— Er du døv, eller hvad? Det er tredje gang, jeg ringer på! — Galina Petrovnas stemme skar gennem den fugtige, pudslugtende luft som en vinkelsliber.
Marina stod på en klapstige, med en spartel i hånden.
Armen var blevet følelsesløs, fingrene var hvide af anstrengelse, eller måske af kulde — der var kun seksten grader over frysepunktet i huset.
Hun drejede langsomt hovedet.
I døråbningen, med den grå, overskyede himmel i baggrunden, stod svigermoren.
I en minkpels, som dér, mellem cementsække og afskallede vægge, sad på hende som en saddel på en ko.
Bag hende vrikkede Oleg nervøst omkring, Marinas mand, med hovedet skyldbetynget trukket ned mellem skuldrene og tre enorme ternede poser plus en pose mandariner i hånden.
— Også goddag til Dem, Galina Petrovna, — sagde Marina.
Hendes stemme var blevet dybere.
Hun gik ned fra stigen og prøvede at lade være med at træde på de afsprængte flisestykker.
— Hvilken god vind bringer jer? Oleg sagde, I var på vej på kurbad.
Svigermoren trådte over tærsklen og krøllede læberne i afsky ved synet af byggestøvet på gulvet.
Hun så sig omkring.
— Hvilket kurbad, når sådan noget her sker med min søn? — Hun gjorde en vag bevægelse mod Oleg, der stadig stod i døren uden at vove sig ind.
— Gå ind, hvad står du dér for som en pæl? Sæt poserne.
Dér, hvor der er rent.
Herregud, hvilket svineri… Marina, på seks måneder har du ikke været i stand til at få bare lidt orden her?
— Det er ikke svineri, det er en gennemgribende renovering, — Marina tørrede hænderne af i sine gamle jeans.
Støvet havde forlængst ædt stoffet.
— Vi har lavet el-installationen om.
Og støbt gulvene forfra.
Det ved De udmærket.
— Jeg ved nok, hvordan du »støber«, — fnøs svigermoren og gik ind i det eneste nogenlunde beboelige rum, som for Marina var både soveværelse, køkken og værktøjsdepot.
— Nå.
Der er ikke meget tid.
Vi har besluttet os.
Hun vendte sig om og begyndte at knappe pelsen op.
Under den havde hun en elegant kjole med lurex, helt malplaceret i dette iskolde gravkammer.
— Hvad har I besluttet? — Marina så på sin mand.
Oleg studerede med stor interesse en revne i loftet.
— Julen, — bekendtgjorde Galina Petrovna højtideligt.
— Den fejrer vi her.
Med hele familien.
Zojenka kommer med børnene, Smirnov-familien kommer, og så vi med Oleg.
Havluften er god for bronkierne.
Så kom så, Marina, få samlet dine spande sammen.
Frigør huset.
Marina blinkede.
Det susede for hendes ører, som ved et pludseligt trykfald.
— Hvad vil det sige — »frigør«?
— Helt bogstaveligt, — svigermoren gik hen til den gamle sofa, der var dækket med plastik, og løftede med afsky et hjørne af overdækket.
— Zojenka og børnene skal have et sted at sove.
Smirnov’erne giver vi verandaen, der kan jeg se, at du allerede har fået sat nye vinduer i.
Og vi med Oleg får dette værelse.
Til dig er der ikke plads her, det kan du vel selv regne ud.
Og hvad skal du egentlig her? Du arbejder, du skal være i byen.
Og vi hviler os her en uge eller to.
— Galina Petrovna, — Marina trak vejret dybt og mærkede kalkstøvet knase mellem tænderne.
— Her er ingen opvarmning.
Kun det her rum bliver varmet op med konvektor.
Vand — efter tidsplan.
Toilet — udenfor, kemisk.
Hvor vil du slæbe Zoja hen med en nyfødt? I en byggepladsbarak?
— Åh, lad nu være med at overdrive! — svigermoren slog irriteret ud med hånden.
— Oleg sagde, at du har købt en kedel.
Dyr, tysk.
Så tænder du den.
Marina lod blikket glide over på manden.
Han blev pludselig meget optaget af indholdet i mandarinsposen.
— Oleg, — sagde hun lavt.
— Du har ikke sagt det til hende?
— Sagt hvad? — mumlede han uden at løfte øjnene.
— At kedlen stadig står i kassen.
At den skal kobles til.
At gasmontørerne først kommer efter tiende januar.
At jeg bor her som en vicevært, for at materialerne ikke skal blive stjålet, og varmer mig med en varmekanon, der sluger strøm, som om det var vand.
— Kom nu, Marina, — Oleg løftede til sidst blikket.
I øjnene havde han et undvigende, ynkeligt udtryk.
— Mor glædede sig sådan… Zojka har problemer med sin mand, hun skal have tankerne væk lidt.
Og havet… tja, det giver stemning, du ved.
Kan du ikke tage en uge hjem til din mor?
Hvad koster det dig?
— Hvad det koster mig? — Marina mærkede, hvordan noget tungt og sort begyndte at koge et sted inde i hende, omkring solar plexus.
Ikke hysterisk vrede, men kold, beregnende.
Hun gik hen til bordet, der flød med bonner og følgesedler.
Tog én op, vilkårligt.
— Dette hus, — begyndte hun langsomt, — købte vi for tre år siden.
Som en ruin.
For mine bonusser, i øvrigt, og med et lån, der står i mit navn.
Oleg, på tre år har du ikke hamret så meget som et søm i her.
Du kom kun ud for at gufle shashlik, når jeg bar skrald og byggeaffald ud.
Og nu — »frigør«?
— Begynd ikke igen! — skreg Galina Petrovna skingert.
— Igen det dér med at kaste penge i hovedet på folk! Familien er vigtigere end penge! Zojenka har det dårligt! Hun er stresset! Og du, egoist, klamrer dig til dine vægge.
Huset står i Olegs navn, har du glemt det?
Marina frøs.
Spartlen, hun stadig holdt i venstre hånd, klirrede mod bordkanten.
— I Olegs navn? — gentog hun.
— Men vi aftalte jo, at det skulle være fælles ejendom.
Formuefællesskab.
— Dokumenterne er i hans navn, — svigermoren smilede triumferende og trak en termokande op af tasken, som hun begyndte at åbne med husfrue-miner.
— Så han er ejeren.
Og ejeren inviterer gæster.
Det er nok nu, Marina.
Ikke mere demagogi.
Gør dig klar.
Bussen til byen går om en time.
Oleg følger dig til stoppestedet.
Marina så på dem.
Så på sin mand, som allerede var begyndt at tage pølse, ost og andet pålæg op af poserne og prøvede at undgå at vende sig mod hende.
Så på svigermoren, der med hænderne i siden inspicerede, hvad der skulle gøres rent.
De havde allerede besluttet alt.
Uden hende.
Bag hendes ryg.
— Oleg, — kaldte hun.
— Smider du mig virkelig ud?
Fra huset, som jeg, med mine egne hænder…
— Åh hold nu op, Marina, lad være med at lave scene — han blev irriteret og trak en flaske cognac frem.
— Ingen smider dig ud.
Det er bare… tja, sådan er formatet.
Familieformat.
Zojka føler sig utilpas med dig, du har altid den der sure mine, du moraliserer over hende.
Lad os være lidt alene, som vores egen familie.
En uge.
Så kommer du tilbage og gør din renovering færdig.
»Som vores egen familie.«
De ord gjorde mere ondt end den isnende vind fra havet.
Så hun var — ikke familie.
Hun var byggelederen.
Indkøbsansvarlig.
Pengepung.
Rengøringsdame.
Men ikke familie.
Marina gik stille hen til knagerækken, hvor hendes jakke hang — gammel, plettet af maling.
Hun tog den ned.
Tog huen på.
— Nøglerne lader du blive, — kastede Galina Petrovna efter hende uden at vende sig om.
— Og skriv på en seddel, hvordan man tænder den dér konvektor, så vi ikke brænder af.
Og hvor det rene sengetøj ligger.
Marina stak hånden i lommen.
Fingrene fandt nøgleringen.
Tung, med en nøglering formet som et lille hus, som hun havde købt den dag, de skrev under på skødet.
Dengang var hun lykkelig.
Hun tænkte: dér er det, vores rede.
Alderdommen skal vi tilbringe ved havet.
Passe børnebørnene.
Hun lagde nøglerne på den beskidte, støvede vindueskarm.
Klirret lød højt, som et skud.
— Sengetøjet er i kommoden, i plastiksække, så det ikke bliver fugtigt, — sagde hun fladt, med en fremmed stemme.
— Maden er i køleskabet, men der er ikke meget.
Generatoren står i skuret, benzin til to timer, hvis de skulle finde på at slukke strømmen.
— Sådan, godt — nikkede svigermoren og hældte te op fra termokanden.
— Ser du, når du vil, kan du godt være fornuftig.
Gå nu, ellers misser du bussen.
Marina tog sin taske — den, hun var kommet med for weekenden.
Der lå kun et skift undertøj, tandbørste og laptop i.
Arbejdet var der jo ikke nogen, der havde aflyst, selv ikke midt i renoveringen.
Hun gik ud på reposen.
Vinden slog straks mod hendes ansigt og kastede en håndfuld skarp, frossen sne på hende.
Havet brummede dunkelt og truende og tumlede grå kampesten rundt.
Længere ude ved horisonten samlede mørket sig — en storm var på vej.
En rigtig vinterstorm, den som civilforsvaret havde udsendt varsel om.
Hun ventede ikke på, at Oleg gik ud for at følge hende.
Hun gik bare mod lågen.
Fødderne sank ned i den våde mudder — indkørslen var endnu ikke brolagt.
— Marina! — råbte Oleg fra reposen.
— Hvor går du hen til fods? Jeg kører dig!
Hun vendte sig ikke om.
Gik ud gennem lågen og lukkede den tunge metalklap med besvær.
Låsen smækkede med en tør lyd.
Der var tre kilometer til busstoppet.
Langs en vej med øde sommerhuse, hvor der ikke blev tændt en eneste gadelygte om vinteren.
Marina gik og frøs ikke.
I hovedet havde hun tomhed og en summen.
Hun kunne ikke græde.
Der var kun en mærkelig, pulserende fornemmelse af, at hun havde glemt noget.
Noget meget vigtigt.
Hun var nået halvvejs, da telefonen i lommen gav en lyd.
Der var kommet en notifikation fra »Sistema Domotico«.
»Advarsel! Fald i temperatur i kredsløb 1 under kritisk værdi. Risiko for frysning af installationen.«
Marina standsede.
Hun tog telefonen op.
Skærmen lyste i mørket og oplyste den våde asfalt ved hendes fødder.
Hun havde ikke sagt noget til dem.
Havde ikke afsløret den gamle ejendoms »hemmelighed«.
Huset lå på en skråning.
Og den tidligere ejer, en snu gammel mand, havde lavet en ulovlig tilslutning til vandværket, via naboens grund, som havde stået tom i ti år.
Røret løb oven på jorden, kun dækket af et lag jord.
Marina vidste: i frostvejr skulle man lade hanen i køkkenet stå lidt åben, så vandet løb i en tynd stråle.
Ellers frøs det.
Og det frøs ikke bare — røret sprang et sted under fundamentet, og vandet endte nede i kælderen.
Og i kælderen…
Marina frøs fast.
I kælderen lå der ikke kun gammelt ragelse.
Der, i et tørt hjørne, havde hun stablet kasser med Zojas ting, dem hun havde leveret »for at være i sikkerhed« en måned tidligere, da hun var ved at blive skilt fra sin første mand.
Pelse, hvidevarer, nogle dokumenter i mapper.
Zoja havde bedt hende: »Marina, gem dem, så det svin ikke kan få dem med gennem retten.«
Hvis røret sprang, ville kælderen stå under vand på en halv time.
Marina løftede fingeren over skærmen for at ringe til Oleg.
»Oleg, åbn for hanen! Nu med det samme!«
Fingeren rystede.
For sit indre blik så hun svigermorens ansigt: »Frigør huset. Du er ikke familie.«
Og Oleg, der kujonagtigt stirrede på mandarinerne.
Marina sænkede langsomt hånden igen.
Skærmen slukkede.
Hun puttede telefonen tilbage i lommen og gik videre mod stoppestedet.
Vinden tog til og rev de sidste visne blade af træerne.
Men det var ikke slut endnu.
Allerede da hun sad i den kolde, rystende bus, kom hun i tanke om mappen.
Lige den, den blå mappe med husets dokumenter, som hun havde set i svigermorens taske.
Hvorfor var den der?
Dokumenterne havde altid ligget i pengeskabet derhjemme i byen.
Nøglen til pengeskabet havde kun Oleg.
Hvorfor skulle Galina Petrovna bruge husets dokumenter her, på »ferie«?
Marina tog telefonen frem og åbnede bankappen.
Det var ikke den.
Hun åbnede appen til det offentlige portal.
Bestilte en matrikeludskrift.
Haster.
Bussen kæmpede sig frem gennem snestormen.
Ruderne var dugget til.
Overfor hende sad en gammel kone med en spand surkål, der spredte en sur lugt i hele bussen.
Telefonen gav en lyd.
Udskriften var kommet.
Marina åbnede filen.
Scrollede ned til rubrikken »Ejer«.
Og mærkede en iskold sved løbe ned ad ryggen.
Der stod ikke Olegs navn.
Der stod:
Dato for overdragelse af retten: datoen i går.
Grundlag: Gavebrev.
Marina lod telefonen falde.
Den landede på bussens beskidte gummigulv med skærmen nedad.
De var ikke kommet kun for at fejre jul.
Oleg havde givet huset til sin søster.
I går.
I hemmelighed.
Og denne »renovering«, som Marina havde hældt de sidste tre hundrede tusind rubler i for en måned siden, lavede hun ikke for sig selv.
Hun lavede den for Zojka.
Bussen bremsede brat, den gamle kone med surkålen vaklede.
— Endestation! — råbte chaufføren.
Marina samlede telefonen op.
Skærmen var revnet — en fin spindelvæv løb hen over teksten i udskriften.
Hun steg ud på gaden.
Byen tog imod hende med sjap og larm.
Hun stod uden hjem.
Uden penge.
Uden mand (for sådan noget kan man ikke tilgive).
Men i den inderste jakkelomme lå et lille USB-stik.
Marina rørte ved det med fingrene.
Det var ikke et almindeligt stik.
En uge tidligere, da hun installerede videoovervågningen (selv, for at spare penge), havde hun ikke kun sat »bugs« op i huset.
Hun havde også sat et kamera og en mikrofon i Olegs bil.
Bare sådan, for at teste udstyret.
Og havde glemt at tage det ned igen.
Hun gik ind på en døgnåben café og bestilte den billigste kaffe.
Hendes hænder rystede så meget, at hun spildte halvdelen på bordet.
Hun åbnede sin bærbare.
Stak USB-stikket i.
Fandt optagelserne fra dagen før.
På videoen sad Oleg i bilen med notaren.
— …min mor insisterer — sagde Oleg og pillede nervøst ved rattet.
— Hun siger, at hvis jeg ikke skriver huset over på Zojka, så fortæller hun Marina om…
Marina skruede op for lyden.
Motorstøjen forstyrrede.
Hun tog høretelefoner på og trykkede dem ned over ørerne, til det gjorde ondt.
— …om Taganrog, — sagde notarens stemme tydeligt.
— Oleg Dmitrijevitj, er De sikker?
Hvis Deres kone finder ud af, at barnet i Taganrog er Deres…
Marina trykkede på pause.
Verden omkring ophørte med at eksistere.
Lydene fra caféen, klirren af tallerkener, musikken — alt forsvandt.
Et barn i Taganrog.
Oleg havde en anden familie.
Og svigermoren vidste det.
Og hun afpressede ham for at få huset over på Zojka.
Marina lukkede langsomt computeren.
Hun blev siddende og stirrede ind i den sorte skærm, hvor hendes eget ansigt spejlede sig — blegt, med mascaraen tværet ud under øjnene, ældet ti år på en time.
Telefonen vibrerede i tasken.
Det var svigermoren, der ringede.
Marina så på displayet.
»Kære Olegs Mor« — sådan stod nummeret gemt.
Hun tog den ikke.
I stedet åbnede hun en anden app.
Den til styring af smarthjemmet.
Status: »Forbindelse etableret«.
Temperatur i huset: +16.
Luftfugtighed: 85 %.
Vandskadesensor i kælderen: »Tørt«.
Foreløbig tørt.
Marina huskede, hvordan Zojka pralede af sine pelse.
Hvordan svigermoren kaldte hende »tjenestefolket«.
Hvordan Oleg sænkede blikket.
Hun trykkede på knappen »Indstillinger«.
Punkt »Ventilation«.
Tilstand »Vinterudluftning«.
(Det ville åbne alle automatiske småvinduer).
Punkt »Varme«.
Tilstand »Slukket«.
Punkt »Elektronisk lås til port«.
Tilstand »Blokeret. Åbning kun med masternøgle«.
(Masternøglen lå i hendes lomme).
Ville de have »frisk havluft«?
De skulle få det.
Og om en time, når huset var kølet ned, ville frosten komme.
Og røret ville springe.
Marina trykkede »Udfør«.
På skærmen dukkede et flueben op: »Kommando udført«.
Telefonen ringede igen.
Denne gang var det Oleg.
Marina tog den.
— Marina! — råbte han ind i røret.
— Hvad fanden har du gjort?!
Her er alle vinduerne åbnet af sig selv!
Det er iskoldt!
Vi kan ikke lukke dem, fjernbetjeningerne virker ikke!
Og porten er låst, mor kan ikke komme ud!
Marina, var det dig?!
— Ja, — sagde Marina stille.
— Er du blevet sindssyg?!
Sæt det straks tilbage, som det var!
Zojka fryser!
— Oleg, — afbrød hun ham.
— Hvordan er vejret dér i Taganrog?
I den anden ende faldt en død, rungende tavshed.
Man kunne kun høre vinden tude i baggrunden og svigermorens skrål: »Giv mig telefonen, nu skal hun få at se!«.
— Du… hvad snakker du om? — spurgte Oleg hæst.
— Om din søn, Oleg.
Om din søn.
Sig til din mor, at huset nu virkelig er Zojkas.
Hun må have fornøjelsen.
Sammen med renoveringen.
Og jeg…
Marina så på uret.
Klokken var 21.00.
— Og jeg går til politiet.
For at anmelde bedrageri.
Og for resten, Oleg…
Papirerne på lånet, som jeg tog til renoveringen, har jeg taget med mig.
Og nu, hvor huset ikke længere er vores, er der tale om misbrug af fælles midler i ægteskabet.
Men det er detaljer.
Det vigtigste er, at jeg ved, hvor du gemmer pengene »til Taganrog«.
I garagen, inde i de gamle vinterdæk.
Gæt engang, hvor nøglerne til garagen er nu?
Hun afbrød forbindelsen.
Og slukkede telefonen.
Hun rejste sig og drak den kolde, modbydelige kaffe ud.
Slaget om huset var forbi.
Nu begyndte krigen for livet.
