Lejligheden tilhører mig, og alle pengene gør også.
Det var det, samtalen er slut – skrub ud herfra.
Ljudmila gik op ad trappen, som om hun kravlede op ad et stykke stramt gummi spændt op mod himlen.
Hvert skridt gav genlyd i knæene som en sitren af ubehagelig forudanelse.
I hænderne havde hun en lagkage fra supermarkedet, købt på vej hjem fra arbejde, med den faste undskyldning: “Jeg har ikke tid til at bage selv.”
Dybt inde vidste hun, at Tamara Ivanovna helt sikkert ville hænge hende ud for det.
– Valera, jeg beder dig, lad os i dag være uden de her… uden forestillinger, – hviskede hun og rettede nervøst på tørklædet.
– Hvem er det lige, der laver cirkus her? – Valerij rystede på skulderen, men hans blik flakkede allerede, som om han ventede, at en forklædt fjende ville springe frem bag hjørnet.
– Din mor, din søster, dine… øh… beundrere af hendes talenter, – Ljudmila begyndte ikke at remse dem alle op, listen var uendelig i forvejen.
Døren blev revet op og ramte Ljudmila med en strøm af skarp luft, der næsten fik hende til at miste balancen.
– Nå, se hvem der endelig kommer! – trak Tamara Ivanovna ud og kiggede på kagen, som om det var sur mælk, der var gået over dato.
– Og selvfølgelig købt… Det overrasker mig overhovedet ikke.
– Mor, nu er det nok, – mumlede Valerij, som om han bad en bøn, han havde sagt tusind gange, vel vidende at der ikke ville ske et mirakel.
– Hvad er “nok”? – Tamara Ivanovna trådte yndefuldt til side og lod dem komme ind i lejligheden.
– Jeg siger bare sandheden.
En kvinde med respekt for sig selv kan altid finde en time til at kreere et kulinarisk mesterværk.
“Og en svigermor med respekt for sig selv kan altid finde noget gift at sprøjte med,” tænkte Ljudmila, og sagde højt:
– Men denne kage er helt frisk.
Direkte ud af ovnen, den ryger næsten stadig.
– Ja ja, ud af en ovn hvor de bruger margarine i stedet for smør, – blandede Oksana, svigerinden, sig, som om hun dukkede op ud af ingenting med en dampende kop kaffe i hånden.
– Mor, du har ret, Ljudmila kunne godt trænge til et kursus i husførelse.
– Oksan, har du overhovedet en mand at stå ved komfuret for? – Ljudmila fremtvang et slags smil, men der glimtede stål i det.
– Eller øver du dig stadig bare på kattene?
Valerij hostede demonstrativt, og Tamara Ivanovna fnøs højt, som om hun slap damp ud.
– Så, nu er tonen lagt… Nå, kom så ind, når I nu alligevel er kommet.
Lejligheden var ved at sprænges af al den familie.
Onkel Sergej Nikolaevitj, hans kone Jelena Petrovna, nogle fætre og kusiner, naboer som Ljudmila så for første gang i sit liv – alle sad de rundt om bordet, der var fyldt til randen med salater.
Der var næsten ikke mere plads, og Ljudmila måtte presse sig ind mellem Oksana og Jelena Petrovna.
– Nå, Ljudotjka, hvordan går det så der hos dig på lageret? – spandt Jelena Petrovna med den sukkersøde tone, der fik hver eneste celle i Ljudmilas hud til at klø.
– Sidder du stadig og taster følgesedler ind?
– Det gør jeg, – svarede Ljudmila og forsøgte at bevare et uanfægtet udtryk, – hvorfor, leder du efter job?
– Åh, Gud forbyde det, – lo hun med påtaget forskrækkelse.
– Men, som jeg forstår det, kan man ikke spare op til en lejlighed med sådan en løn?
– Til gengæld er alting nu anderledes i vores familie, – skød Sergej Nikolaevitj ind med tyngde, mens han skænkede sig en rundhåndet sjat cognac.
– Vores Ljuda er jo nu en rig arving.
En treværelses i centrum – det er ikke småting.
Alle blikke vendte sig mod Ljudmila, som på kommando.
Hun kunne mærke, hvordan hendes ører brændte.
– Arv er ikke en lottogevinst, – skar hun af.
– Og lejligheden er et minde om min mormor.
– Nå, et minde er et minde, men man skal jo bo et sted, – skar Tamara Ivanovna igennem og sendte Ljudmila et blik fyldt med skjult grådighed.
– Desuden sidder du og Valerka alt for trangt i den etværelses.
Måske kan vi, Serjozja og jeg, flytte derhen i mellemtiden?
Lejligheden står jo alligevel tom.
– Mor! – Valerij løftede blikket fra tallerkenen og så på sin mor med tavs bebrejdelse.
– Hvad “mor”? – svarede Tamara Ivanovna udfordrende.
– Er det så svært for Ljudmila at hjælpe familien?
Ljudmila forsøgte at holde sin vrede tilbage, slugte fornærmelsen og trak vejret dybt ind.
– Det, der er svært, er at udholde, at man behandler mig som et gammelt klædeskab, – hvæsede hun mellem tænderne.
– Lejligheden er min.
Og jeg flytter selv derhen, så snart jeg har mulighed for det.
– Sikke en nærigrøv… – trak Oksana ud og rullede dramatisk med øjnene op mod loftet.
– Hun vil ikke engang hjælpe sin egen familie.
– Nå, så familie betyder altså, at man bare kan gå ind i andres hjem uden at spørge og begynde at herske der? – spurgte Ljudmila med dræbende naivitet.
– Spændende logik, I har.
– Ljuda, stop, – hvæsede Valerij og knugede hendes knæ under bordet.
– Lad være.
Ødelæg ikke festen.
– Det er ikke mig, der ødelægger den, – hun skubbede hans hånd væk.
– Det er din mor og din lille familie.
Tavsheden sænkede sig over bordet, tung og klistret som et gammelt tæppe efter en mislykket vask.
Nogen forsøgte klodset at lave en joke om vejret, man prøvede at få samtalen tilbage i det vante spor, men i Ljudmilas hoved hamrede én og samme sætning: “Det var det. I dag hører jeg på det her for sidste gang.”
Der var gået en uge siden den forbandede fødselsdag, som havde efterladt en bitter eftersmag.
Ljudmila sad i køkkenet, begravet i en bunke følgesedler, da telefonen begyndte at dirre insisterende.
— Ljudotjka, hej! — i Tamara Ivanovnas stemme skinnede en fedtet sødme igennem, som varslede noget dårligt.
— Her har vi, Serjozja og Lenotjka, besluttet os for… at hjælpe dig, skatte.
Vi forstår jo, at dit arbejde er sådan noget slavepiskning, du har slet ikke tid til at rende rundt og kigge på lejligheder.
Så vi har undersøgt sagen lidt – stedet er vidunderligt!
Fred og ro, naboer som guld.
— Undskyld, har I været i min lejlighed? — Ljudmila knugede kuglepennen så hårdt, at hendes knoer blev hvide.
— Åh, hvad siger du dog! Vi er jo familie! — lo svigermoren falsk.
— Vores lille Valerčik gav os nøglerne, så vi kunne gøre det lidt hyggeligt der, bygge et rede til jer.
Og ved du, mens du går og tænker, fik vi den idé…
Om ikke vi skulle flytte derhen i mellemtiden?
Her i vores hul er der jo slet ingen plads.
— Tamara Ivanovna, – Ljudmilas stemme lød, som om den var dækket af rimfrost, – I er ulovligt trængt ind i min bolig.
— Åh, hold nu op med de gyserhistorier! – snøftede hun.
– Vi er jo din familie, ikke en landevejsrøverbande.
Og Valerka sagde, at du ikke havde noget imod det.
Valerka sagde… Så var det altså dér, slangeboet lå.
Ljudmila afbrød opkaldet og tastede uden at hilse på sin mand:
— Valera, har du givet din mor nøglerne til min lejlighed?
— Ljud, hvorfor hidser du dig sådan op? – han talte overbærende, som til et ubefæstet barn.
– De er jo ikke fjender.
De vil hjælpe.
Lave lidt istandsættelse, gøre rent…
Du sagde jo selv, at du foreløbig ikke har tænkt dig at flytte.
— Det betyder ikke, at man kan sende tatarhorder derhen! – Ljudmila sprang op og var ved at vælte stolen.
– Forstår du, at de allerede slæber deres ting derind?!
— Nå, og hvad så? – Valerij sukkede tungt.
– Det er jo midlertidigt.
Vi er en familie…
— Nej, Valera, vi var en familie, – skar hun og lagde på.
En time senere stod Ljudmila foran døren til sin lejlighed, som stod åben på vid gab som en invitation.
I entréen hobede papkasserne sig op, og på knagerækken hang fremmede jakker som erobrertrofæer.
I køkkenet regerede Jelena Petrovna, som tørrede skabe af med en klud med hele udtrykket af en fuldgyldig husfrue, mens Sergej Nikolaevitj sad ved bordet og nippede langsomt til sin te.
— Nå, der har husets frue endelig vist sig! – grinede han skævt og lod blikket glide frækt hen over hende.
– Nå, er du glad for gæsterne?
— Skrub ud, – sagde Ljudmila roligt, men fast, mens hun mærkede, at fingerspidserne rystede.
– Med det samme.
— Ljudotjka, hvorfor så grov? – Jelena Petrovna bredte armene ud, helt teateragtigt.
– Vi gør alting for din skyld!
Jeg har endda købt gardiner… altså små gardiner, nye!
Pludselig syntes Ljudmila, at det hele var komisk – situationens absurditet, hele denne farce.
— Køb dem til jer selv.
Til et andet hjem.
For jeres egne penge.
Og jeg gentager: skrub ud.
I gangen dukkede Tamara Ivanovna op med et treliters glas syltede agurker i hænderne, som et kampbanner.
— Ljudmila, jeg forstår ikke din stædighed, – sagde hun i en tone som en lærer, der forklarer det helt basale for en tungnem elev.
– Det er jo bare midlertidigt.
Vi skal nok ordne det hele, du flytter selv herhen, og så takker du os.
— Jeg vil sige tak til advokaten, når han har udarbejdet anmeldelsen om ulovlig indflytning, – svarede Ljudmila og nægtede at rykke sig en centimeter.
— Hvad er du dog for en kvinde! – svigermoren slog med armene, som om hun var ramt lige i hjertet.
– Så nærig som en gammel pebermø.
— Og I er så frækkede som… – Ljudmila bed sig i tungen for ikke at eksplodere.
– Kort sagt, I har ti minutter.
Tamara Ivanovna fnøs foragteligt og marcherede ind i stuen, som var det en parade.
Fem minutter senere kom en rasende Valerij stormende ind i lejligheden.
Hans ansigt brændte af retfærdig vrede.
— Ljud, hvad er det, du har gang i?! – råbte han allerede fra døren.
– Det er min familie!
Min mor!
Hvordan kan du tillade dig at smide dem ud?!
— Det her er MIN lejlighed, – svarede hun uden at ville gemme sig i skyggen af hans raseri.
– Ikke min mormors, ikke din, ikke deres.
Min.
Og det er mig, der bestemmer, hvem der bor her.
— Og jeg troede, vi var en familie… – mumlede han lavt og så såret ud, som om det var hende, der havde forrådt ham.
— Familie er, når man støtter hinanden, ikke når man sniger sig til at tage det sidste, den anden har, – svarede Ljudmila og forsøgte at holde sig rolig.
– På hvilken side står du, Valera?
Han tav.
Og hans tavshed var mere øredøvende end enhver indrømmelse.
Ljudmila blev vækket af lyden af en boremaskine, skinger og stædig, som om den borede sig ind i hjernen på hende.
Først troede hun, hun hørte det i drømme, men larmen tog til, og vibrationerne trængte ind helt ind i sjælen.
Klokken var otte om morgenen.
Hun fór ud i gangen og var lige ved at snuble over sække med cement, der var smidt i en bunke.
I stuen stod Sergej Nikolaevitj i undertrøje og shorts og svingede en hammer, mens han rasende slog væggen i stykker.
På gulvet lå klaser af flået tapet, som flerfarvede stumper af galskab.
— Hvad laver I her?! – skreg Ljudmila og stormede ind i rummet som en vredeshvirvel.
— Renovering, – svarede han roligt uden at værdige hende et blik.
– Valera sagde, at du var enig.
— At jeg… – Ljudmila holdt med besvær en ed tilbage.
– Hvor er Valera?
— Derude i køkkenet med mor, – han viftede med hånden uden at afbryde sit ødelæggende arbejde.
Synet, der mødte hende i køkkenet, var endnu mere surrealistisk.
Tamara Ivanovna, bevæbnet med en notesblok, stod som en general, der planlægger et angreb, og dikterede til Jelena Petrovna en liste over “nødvendige indkøb til husholdningen”.
Valerij skænkede te og forsøgte at skabe et billede af idyllisk familiete-stund.
— Nå, du er vågnet, – konstaterede svigermoren tørt.
– Vi har besluttet at forskønne det hele, så du får det rart med at bo her.
Vi laver køkkenet om, skifter gulvene…
— Først laver I jeres grådighed om til samvittighed, – afbrød Ljudmila hende, ude af stand til at holde sig tilbage længere.
– I går sagde jeg tydeligt: I hører ikke til her!
— Ljud, lad nu være igen, – Valerij rullede med øjnene, som om han var træt af den samme gamle plade.
– Mor vil jo bare det bedste.
— Hun vil bare det bedste for sig selv! – Ljudmila pegede på svigermoren, som om hun anklagede hende for dødssynder.
– Og det ved du udmærket.
— Åh, drop nu det vrøvl, – Tamara Ivanovna slog hendes ord væk som en irriterende flue.
– Har du måske en lejlighed i overskud, siden du ikke vil give nogen en eneste kvadratmeter?
— Jeg har en lejlighed, hvor jeg ikke har inviteret nogen, – svarede Ljudmila koldt.
– Og i den har jeg ikke brug for ubudne gæster.
UD MED JER ALLE!
Lige nu!
— Hvad er du for et menneske, Ljuda? – sukkede Jelena Petrovna og spillede med hele sit væsen såret og bedrøvet.
– Vi gør alt det her for dig, og du…
— Nej, I gør det for jer selv, – afbrød Ljudmila hende, uden at ville høre mere hykleri.
– Og på min regning.
Valerij rejste sig og gik hen imod hende, men Ljudmila trak sig tilbage som fra ild.
— Ljudmila, du går for vidt.
Det er min familie!
— Og hvad er jeg så for dig? – Hun så ham lige i øjnene, på jagt efter bare en gnist af forståelse.
— Tja… min kone… – han tøvede, som om også det var svært at sige.
— Var.
Tavsheden sænkede sig øjeblikkeligt, som på kommando.
Selv boremaskinen tav, som om den fornemmede alvoren i øjeblikket.
— Hvad betyder “var”? – sagde Valerij langsomt, som om han ikke troede sine egne ører.
— Det betyder, at jeg vil skilles.
Og at I alle – lige nu – skrider ud herfra.
— Nå, er det sådan, det er? – fnøs Tamara Ivanovna og sendte Ljudmila et brændende blik.
– Tror du, du kan klare dig uden Valera, du…
— Jeg tror, jeg endelig holder op med at forsørge dem, der sidder på min nakke, – afbrød Ljudmila hende og lod hende ikke tale færdig.
– Valerij, få din familie ud.
Valerij tog et skridt frem, men Ljudmila veg tilbage.
— Du skal ikke røre mig, – sagde hun med en tone, der ikke lagde op til diskussion.
– Du har forrådt mig, den dag du gav dem nøglerne.
Sergej Nikolaevitj mumlede noget for sig selv, men da hans blik mødte Ljudmilas kolde øjne, blev han straks stille.
Jelena Petrovna rejste sig med et suk og begyndte at samle sine ting sammen.
— Kom, Serjozja, vi er ikke velkomne her.
Tamara Ivanovna rejste sig som den sidste og sendte Ljudmila et blik fyldt med had og ondskab.
— Du vil komme til at fortryde det her, – hvæsede hun mellem tænderne, som om hun kastede en forbandelse.
— Nej, – svarede Ljudmila, – det er jer, der vil fortryde, at I tog min tavshed for samtykke.
Forretningen er lukket.
De gik, og efterlod en hale af fornærmelse og skuffelse.
Ljudmila lukkede døren, lænede ryggen mod den og trak for første gang i lang tid vejret helt ned i lungerne.
I lejligheden lagde der sig en klangfuld, uvant stilhed.
Hun gik ind i stuen og stillede sig midt i kaosset, mellem de revne tapetstykker og de fyldte cementsække.
Det var rod, men nu var det hendes rod.
Og for fanden, hun var klar til at få styr på det.
Slut.
