Den sidste stråle fra den nedgående sol lå som gyldent støv på vindueskarmen i det tomme behandlingsrum.
Margarita var allerede ved at gøre sig klar til at gå hjem, hendes lange og krævende vagt nærmede sig sin afslutning, og tankerne gled langsomt mod hjemmets hygge, en varm aftensmad og rolige aftensamtaler med manden.
Hun tog kittlen af, rakte ud efter tasken, da døren pludselig gik op, og Angelina stod forpustet i døråbningen.
— Margo, hjælp mig, som en veninde! Denis har inviteret mig på date, det hele kom så pludseligt, du forstår, mit kærlighedsliv falder fra hinanden lige for øjnene af mig, hjælp mig! — ordene fløj ud af hende som fra en maskingeværssalve, og i hendes øjne lyste en panisk bøn.
— Angel, hvordan det, jeg har jo fri nu, jeg har gjort mit, — forsøgte Margarita blidt at indvende, velvidende at modstand var nytteløs.
— Margot, åh, vær nu sød, jeg bønfalder dig! Hos dig er alting perfekt: manden — selve pålideligheden, sønnerne — helt vidunderlige, et sandt familieidyl.
Og jeg? Jeg har aldrig været gift, jeg har aldrig oplevet den der varme, kvindelige lykke, jeg ved ikke, hvordan det føles virkelig at være elsket! Åh, Margooooot!
Sådan var det altid.
Over for fremmede og halvkendte mennesker havde hun lært at sige et fast nej, livets hårde skole havde sat klare prioriteter.
Men over for sine egne, dem hjertet stod åbent for, var det praktisk talt umuligt at sige nej.
— Okay, okay, gå du bare, jeg tager det hele. Hvad står der på afdelingerne? — spurgte Margarita med et let, næsten moderligt suk.
— På niende er alle udskrevet, det er jo dejligt.
På syvende skal en ældre mand have drop, han er sød nok, helt rolig. Men på anden… Der er kun én gammel dame tilbage, hendes sidemakker blev hentet hjem i dag.
Jeg synes så synd for hende, der kommer aldrig nogen til hende, absolut ingen.
Nogle gange giver jeg hende mad med ske, suppe eller grød, og hun ser på mig med så skyldige øjne og smiler, som om hun undskylder for, at hun overhovedet findes…
— Det er noteret, løb du bare, må daten blive magisk, — smilede Margarita, og Angelina gav hende et fast kram i et anfald af grænseløs taknemmelighed.
— Du er min redningskvinde! Vær ærlig, kan jeg overhovedet bruges til noget? — spurgte hun nervøst og drejede rundt foran veninden.
— Du ser fantastisk ud, som om du lige er fyldt femogtyve, ikke en dag mere, — svarede Margarita oprigtigt.
— Åh, hold nu op, — rødmede Angelina genert, klædte sig hurtigt om, lagde mascara på i en fart, svingede tasken over skulderen og fløj ud af afdelingen, mens en duftstribe af let parfume blev tilbage.
Margarita fulgte hende med et venligt blik.
Angelina var en fantastisk veninde, som mere end én gang havde hjulpet hende i svære tider, når sønnerne var syge, eller uforudsete familieproblemer dukkede op.
Hun var syv år yngre, men det forhindrede ikke deres varme, næsten søsterlige bånd.
Denis virkede, ud fra hendes fortællinger, som en seriøs og ordentlig mand.
Måske ville det denne gang virkelig lykkes for veninden, så hun fik lov at opleve glæden ved at blive mor.
Det håbede Margarita oprigtigt.
Hendes tanker blev afbrudt af en svag ringetone fra telefonen.
På skærmen dukkede hendes elskedes navn op.
— Nå, vores sygeplejeheltinde, er du allerede på vej? Jeg er hjemme, alt er klar. Frikadellerne er gyldne, kartoflerne med løg dufter, jeg kan næsten ikke vente.
— Misha, undskyld, de har overtalt mig til at blive endnu en nattevagt, — hviskede Margarita skyldbetynget, selvom hun udmærket vidste, at han ikke ville komme med bebrejdelser, men med støtte.
— Igen Angelina? Tja, der er ikke noget at gøre. Jeg må ynke dig og spise alene. Kartoflerne er blevet helt perfekte, med sprød skorpe. Og frikadellerne… mums! Jeg spiser det hele, jeg efterlader ikke en bid til dig, — jokede han, og i hans stemme lød et varmt, forstående smil.
— Mishal, det gør mig virkelig ondt.
— Det er helt i orden, jeg havde jo tænkt mig at få sovet igennem. Men hvis der er noget, så ring når som helst. Kys!
— Også et kys til dig, — svarede Margarita stille, og et lykkeligt, roligt smil frøs på hendes læber.
Hun havde virkelig været utrolig heldig med sin mand.
Og med sit arbejde også.
Allerede som ung havde hun drømt om at være netop sygeplejerske og ikke læge.
Hendes far arbejdede i landsbyen som fodermester, og hendes onkel var dyrlæge.
Og han plejede altid at sige, at ethvert levende væsen, hvad enten det er en ko eller en hest, først og fremmest har brug for mildhed, omsorg og et godt ord.
Og først derefter — sprøjter og piller.
Sådan er det også med mennesker.
En god, indfølende sygeplejerske kan ikke kun række medicinen, men også lindre sjælen, give håb, være det stille fyrtårn i natten, som hjælper én med at finde vejen mod helbredelse.
Mens hun gik sin runde, nåede Margarita frem til den sidste stue, hvor den ensomme kvinde, som Angelina så trist havde fortalt om, lå.
Hende, som ingen kom til.
Rummet var fyldt med halvmørke, kun det dæmpede lys fra en natlampe kastede bløde skygger på væggene.
Den ældre kvinde lå ubevægelig og stirrede op i loftet.
På natbordet stod den urørte aftensmad: en kold frikadelle og kartoffelmos.
Koppen med te var også fuld, og på overfladen havde der allerede dannet sig en tynd hinde.
— Skal jeg varme aftensmaden til Dem? De må have lidt næring, hvis De skal samle kræfter til at blive rask, — foreslog Margarita stille, næsten hviskende.
— Hvorfor det? — svarede kvinden lige så lavmælt og uden interesse, uden at dreje hovedet.
— Uden mad får De ingen kræfter, og kroppen kan ikke kæmpe mod sygdommen.
— Men jeg kæmper jo ikke. Lægerne har sagt, at det er for sent at ændre noget.
Og jeg har heller ikke brug for det. Jeg er bare ked af, at jeg ikke får min søn at se mere, — hendes stemme var jævn og tom, og de øjne, der i et øjeblik mødte Margaritas, lignede bundløse brønde af ensomhed.
— Jeg varmer den alligevel. Måske vågner appetitten, — insisterede sygeplejersken.
Hun tog tallerkenen og gik ud på gangen.
I tankerne var hun allerede hjemme hos sin mand, i hans omsorg, ved det varme lys i køkkenet, og på hendes ansigt dukkede igen et let, næsten usynligt smil op.
I personalestuen varmede hun kartoffelmosen og frikadellen i mikroovnen, hældte den kolde te ud og lavede en ny, stærk te med dyb ravfarve, og puttede to teskefulde sukker i for at give lidt energi.
Hun fandt også en lille sød bolle og lunede den, så en hyggelig duft af nybagt brød bredte sig langs gangen.
Da Margarita kom tilbage på stuen, åbnede kvinden forsigtigt øjnene, og i dem glimtede ægte forundring.
Sygeplejersken hjalp hende med hurtige, men blide bevægelser op at sidde lidt, uden at sige et ord, og rettede på puderne.
Så rakte hun hende tekoppen og hjalp hende med at tage et par slurke.
Derefter begyndte hun langsomt at fodre hende med skeen med den varme kartoffelmos, mens hun fortalte om simple, dagligdags ting.
— De siger, at det bliver rigtig varmt i næste uge. Aftenerne er allerede lyse, næsten som forår. Det betyder, at vi kom gennem vinteren, vi klarede det. Min mormor sagde altid, at efter den mørkeste nat kommer der uundgåeligt en solopgang.
Den ældre kvinde åbnede lydigt munden, og hendes blik, som tidligere havde været tomt og fraværende, forandrede sig gradvist og fyldtes med en barnlig, naiv taknemmelighed.
Hun tyggede langsomt, mens hun lyttede til den lave, beroligende stemme.
Kort efter blev hun træt, lænede sig tilbage mod puderne og begyndte pludselig at tale; hendes stemme fik en længe glemt livlighed.
— Og min lille dreng, ved du, han havde også en kæreste, der var sygeplejerske.
En rigtig sød pige, kærlig, med et åbent sind. Hvor jeg nu fortryder, at han ikke giftede sig med hende.
Og det er jo alt sammen min skyld, jeg var den, der talte ham fra det. Hun var fra en simpel familie, fra landet, og jeg mente, hun ikke var af vores slags, ikke passede til min lille Juročka.
Jeg nagede og nagede ham, blev ved med at gentage, at han havde brug for en anden, mere veluddannet, fra en god familie. Så slog han op med hende.
Og hun… hun var så oprigtig, så lys.
Jeg troede, hun var smart og bare havde fået øje på vores lejlighed. Og nu vil den lejlighed snart tilfalde ham, og hvor er han, min dreng?
Jeg har ikke set ham i ti år. Han har hverken børn eller familie, driver rundt fra den ene kæreste til den anden.
Jeg ved ikke engang, i hvilken by han er nu. Og hans mor, ser det ud til, har han slet ikke brug for…
Hun tav og vendte sig mod væggen, som om hun igen trak sig ind i sig selv.
— Giv mig hans telefonnummer, så ringer jeg til ham og siger, at De er på hospitalet, og at De har det dårligt. Har De måske også hans adresse? — foreslog Margarita og mærkede noget snøre sig sammen i brystet.
— Måske har du ret, måske skulle man prøve? Jeg har ringet til ham før, og han siger: “Mor, jeg har ikke tid, jeg har travlt.” Han har ikke tid til at høre på mig, det er åbenbart mig, der går hele dagen og ikke laver noget, — i hendes stemme lød en bitter ironi.
— Kom, lad mig skrive den ned.
— Se, jeg har endda et fotografi, gammelt godt nok. For en sikkerheds skyld, hvis han skulle dukke op, og de ikke vil lukke ham ind? Nye har jeg ikke, — kvinden tog med pludselig rastløshed et slidt foto frem fra skuffen i natbordet og dikterede nummeret.
— Hvad hedder han? — spurgte Margarita, idet hun tog billedet i hånden, og verden stod stille et kort øjeblik.
— Min lille Juročka, — hviskede kvinden med uendelig ømhed og smerte. — Juročka. Hans far er for længst død, han er min eneste. Sådan har livet skilt os ad, ført os i hver sin retning.
— Undskyld, jeg spurgte slet ikke, hvad De hedder, — sagde Margarita og sank den uventede klump i halsen, selv om hun allerede kendte svaret, hun følte det i hver eneste celle.
— Jeg hedder Vera Fjodorovna. Tak, min søde, du er meget god, virkelig… — hun smilede svagt, og uden at afslutte sætningen sank hun pludselig hen i en let, smertefuld søvn.
Angelina havde advaret om, at patienten til tider blev forvirret, glemte navne og nogle gange endda ikke kunne huske, om hun havde en søn.
Men lige før havde hun talt overraskende klart og ædrueligt.
Alligevel var det ikke kun det, det drejede sig om.
I begyndelsen havde Margarita virkelig ikke genkendt hende.
Der var gået alt for mange år, og deres liv var blevet alt for forskellige.
Dengang, for mange år siden, havde hun prøvet at overbevise Jurij om, at hans mor tog fejl, at hun ikke var en dum landsbypige, at hun havde mål og ambitioner, at hun kunne læse til læge, hvis hun ville.
Og han havde bare leet hånligt, og i det grin lå en ægte, rå brutalitet.
— Du? Læge? Hm, det var morsomt. En landsbysygeplejerske bliver aldrig til noget som helst! Husk det.
Og så var han gået, uden at se sig tilbage en eneste gang.
Og hun var blevet alene tilbage med sine knuste drømme og uindfriede håb.
Længe havde hun næret et nag i hjertet mod den kvinde, Vera Fjodorovna, som havde taget kærligheden fra hende.
Hun havde endda forestillet sig, hvordan hun en dag, efter at have opnået succes, skulle opsøge hende og bevise, at hun havde været hans søn værdig.
Men livet valgte heldigvis en anden vej.
Smerten lagde sig langsomt, naget blev svagere og fjernere.
Hun mødte Michail og byggede sammen med ham sin egen, ægte lykkelige historie.
Om morgenen, efter den lange nat, var Margarita på vej hjem, træt men rolig.
Angelina ringede, strålende af lykke, for at fortælle, at Denis havde friet, og at hun var uendeligt taknemmelig for, at Margarita havde taget den vagt.
Hjemme ventede hendes halvt søvnige mand på hende, og mens han gabte, foreslog han:
— Kom, lad os sove lidt mere sammen, uden dig er det som om, jeg mangler den halve dyne, jeg får jo alligevel ikke sovet ordentligt.
Senere samme dag samlede Margarita mod til sig og forsøgte at ringe til det nummer.
Og til sin overraskelse fik hun svar.
— Jeg ringer fra hospitalet. Din mor, Vera Fjodorovna, er i meget kritisk tilstand. Kom, hvis du vil nå at se hende, mens hun stadig er ved bevidsthed, — sagde hun med en jævn, professionel stemme, uden at lade en eneste følelse slippe ud.
— Mener De, at hendes tilstand er håbløs? Forstået. Jeg kommer. Giv mig hospitalets adresse, — hans stemme var tør og forretningsagtig, som om det handlede om at underskrive endnu en kontrakt.
Måske var han virkelig glad for, at han snart ville få den eftertragtede lejlighed til rådighed.
Margarita lagde røret på med en mærkelig følelse af lettelse.
Det gamle nag, der havde siddet i hendes hjerte som en splint, forsvandt pludselig, opløstes, som om det aldrig havde eksisteret.
Ja, engang havde hun givet Vera Fjodorovna skylden for alle sine ulykker.
Og siden havde hun takket skæbnen for det brud, fordi det havde ført hende til Michail.
Men en lille, mørk del i hende havde stadig gjort ondt og mindet hende om fortiden.
Nu derimod havde hun formået at tilgive den gamle, syge og ensomme kvinde.
Og hun var umådeligt lettet over, at denne ikke havde genkendt hende.
To dage senere, da hun mødte ind til endnu en vagt, rendte Margarita ind i en strålende Angelina.
— Margo, du er simpelthen en fe! Vil du være gudmor til vores lille én? Vi venter barn! Denis sagde, at han vil have en stor familie! — af bare lykke så det ud, som om veninden var ved at sprænges, og Margarita delte hendes glæde oprigtigt, af hele sit hjerte.
— Du, den der ensomme gamle dame på anden stue… hun døde i går. Sønnen nåede at komme, hun så ham, prøvede at sige noget, men kunne ikke.
Det er godt, at hun i det mindste ikke var alene i sine sidste minutter, — et flygtigt strejf af sorg gled over Angelinas ansigt, men blev hurtigt afløst af lykkelig travlhed med de kommende bryllupsforberedelser.
Og det var helt naturligt.
Livet fortsatte, som en bred flod, sit rolige løb.
Og Margarita følte i sjælen en mærkelig, lys vemod og… en rensende fred.
Det sidste, stille møde med Vera Fjodorovna havde sat alting på plads, lukket den sidste gamle sår og givet hende den længe ventede helbredelse.
Ja, sønnen kom for at tage afsked med hende, og det var ligegyldigt, hvad han tænkte — det vigtige var, at han kom.
Alt dette lå nu i fortiden, som ikke længere havde magt over hende.
Og i nutiden ventede hendes elskede mand, Michail, og deres sønner — de frække og højt elskede Vanja og Kostja.
Deres latter, deres kram, deres fremtid — det var hendes virkelige nu, hendes vigtigste og mest uvurderlige rigdom.
Og i den rigdom lå hele fylden og meningen med hendes smukke, fuldbyrdede liv.
