Valentina sad og kiggede på suppen og tænkte: hvornår havde hun sidst lavet noget til sig selv?
Borsjtj – fordi Kolja kan lide det.
Frikadeller – fordi Kolja er vant til det.
Selv teen bryggede hun stærk, selv om hun egentlig foretrak den svag.
– Kolja, vil du spise aftensmad?
Tavshed.
Han sad i lænestolen med næsen nede i telefonen.
Igen de der spil eller nyheder.
Valentina satte tallerkenen på bordet lidt højere, end nødvendigt var.
– Kolja!
– Hvad? Ja, om lidt.
“Om lidt” betød om en halv time.
Det vidste hun.
Toogtredive års ægteskab havde lært hende at læse ham som en åben bog.
Det var bare en kedelig bog.
Meget kedelig.
Valentina satte sig til bordet alene.
Suppe var blevet kold.
Brødet var blevet tørt.
Og hun blev bare ved med at vente.
Hvorfor?
Vane?
– Valja, jeg har spist på arbejdet.
Selvfølgelig.
Hun rejste sig og ryddede tallerknerne af bordet.
Kolja løftede ikke engang blikket.
– Hvordan går det med Lena? – forsøgte hun at starte en samtale.
– Fint.
– Og med Dima?
– Også fint.
Det var hele dialogen.
Før i tiden kunne de snakke i timevis.
Om arbejdet, om naboerne, om planer.
Nu svarede Kolja i enstavelsesord, som om hun var en irriterende flue.
Valentina stod og vaskede op og tænkte.
Hvornår var det, han holdt op med at kysse hende om morgenen?
For et år siden?
For to?
Hvornår havde de sidst været i biografen sammen?
Det kunne hun ikke huske.
– Kolja, måske skulle vi tage i teatret i morgen? Lena havde billetter.
– Jeg er træt, Valja.
Jeg hviler mig, når jeg går på pension.
Der var stadig fem år til pensionen.
Skulle hun så vente i fem år?
Og bagefter ville han finde en ny undskyldning.
Valentina tørrede hænderne i viskestykket og vendte sig om.
Kolja sad i den samme lænestol.
Ryggen var krum, issen skinnede i lampelyset.
Hvornår var han blevet så… fremmed?
– Kolja, vi er nødt til at tale sammen.
– Om hvad?
– Om os.
Han lagde endelig telefonen fra sig.
Han så overrasket på hende.
– Hvad er der sket?
– Der er ikke sket noget.
Bare… vi taler jo næsten ikke sammen længere.
– Hvad er der at tale om?
Alt er jo fint.
Fint?
Var det her hans “fint”?
Valentina mærkede, hvordan noget trak sig sammen indeni.
Virkelig – var det normalt for ham at leve som bofæller i en lejlighed?
– Kolja, vi lever som… som fremmede mennesker.
Han tav.
Så rejste han sig og gik hen til vinduet.
– Valja, hvad er det, du vil høre?
– Sandheden.
– Sandheden?
– Ja.
Bare sandheden.
Kolja vendte sig om mod hende.
I hans øjne var der noget nyt.
Træthed?
Beslutning?
– Okay, Valja.
Lad os tale ærligt.
Kolja satte sig i sofaen og gned sig i ansigtet med hænderne.
Valentina stod stille henne ved vinduet.
– Hør, Valja…
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige det.
– Så sig det bare.
– Jeg elsker dig ikke.
Ordene blev hængende i luften.
Valentina følte sig, som om nogen havde slået hende med en hammer i hovedet.
– Hvad?
– Jeg elsker dig ikke.
Det har jeg ikke gjort længe.
Måske i ti år.
Måske længere.
– Kolja, hvad er det, du siger?
– Valja, du ville have sandheden.
Her er den.
Jeg er bare… træt af at lade som om.
Valentina sank tilbage i lænestolen.
Benene kunne ikke holde hende.
– Hvorfor har du tiet stille?
– Hvorfor skulle jeg sige noget?
Børnene var små, så kom studier, bryllupper.
Alt som hos alle andre.
Hvorfor ødelægge det?
– Ødelægge?
– Ja.
Ødelægge familien.
Han talte roligt.
Som om han talte om vejret.
Og inde i hende var alting faldet fra hinanden.
– Kolja, men vi har jo… været sammen i toogtredive år.
– Vane, Valja.
Bare vane.
– Og hvad med mig? Er jeg for dig bare en vane?
Han var stille.
– Sandsynligvis, ja.
Valentina rejste sig og gik frem og tilbage i stuen.
Hun havde lyst til at skrige, løbe væk, forsvinde.
Men i stedet standsede hun og så på sin mand.
– Ved du hvad, Kolja? Jeg er også træt.
– Af hvad?
– Af dig.
Af det her liv.
Af at jeg i tredive år har spillet rollen som den perfekte kone.
Nu var det hans tur til at se overrasket ud.
– Valja…
– Nej, vent.
Du sagde sandheden – nu siger jeg den.
Tror du, det var sjovt for mig?
At lave din borsjtj, vaske dine sokker, høre på dit arbejde?
– Men du…
– Jeg var stille? Ja, jeg var stille.
Fordi sådan skulle det være.
En god kone skal være stille.
En god mor skal ikke tænke på sig selv.
Kolja stirrede på hende med store øjne.
– Men jeg tænkte!
Hver eneste dag tænkte jeg: hvad nu hvis jeg ikke havde giftet mig med dig?
Hvad hvis jeg var taget til Moskva for at studere?
Hvad hvis jeg ikke havde fået børn som tyveårig?
– Valentina, tag det roligt.
– Jeg vil ikke tage det roligt!
Jeg har taget det roligt i tredive år!
Ved du, hvor mange gange jeg har villet gå min vej?
Hvor mange gange jeg har pakket en kuffert?
– Det vidste jeg ikke.
– Selvfølgelig vidste du det ikke.
Du vidste slet ikke noget.
Du vidste ikke, at jeg drømte om at tegne.
Du vidste ikke, at jeg ville rejse.
Du vidste ikke, at jeg hver nat faldt i søvn med tanken: lever jeg overhovedet?
– Valja, hvorfor pisker du dig selv sådan op?
– Pisker mig selv op? Kolja, jeg har i tredive år ikke levet mit eget liv!
Jeg har været din skygge!
– Ingen tvang dig.
– Ingen tvang mig?
Hvem råbte, når aftensmaden ikke var klar?
Hvem surmulede, når jeg ville ud til veninderne?
Hvem sagde: familien er det vigtigste?
Kolja tav.
– Jeg ofrede mig for dig, for børnene.
Og du lagde ikke engang mærke til det.
– Jeg lagde mærke til det.
– Det passer ikke.
– Jeg lagde mærke til det, Valja.
Det er bare… det passede mig godt.
Den sætning slog hende helt ud.
– Passede dig godt? – Valentina mærkede, hvordan alt kogte indeni. – Det passede dig godt?
– Valja, det var ikke sådan ment…
– Jo, lige præcis sådan!
Det er praktisk at have en kone–tjenestepige, ikke?
Som gør alting, sørger for alting, og du kan bare eksistere!
Kolja rejste sig og fægtede med hænderne.
– Hvad for en tjenestepige? Du er min kone!
– Kone? – Valentina lo. – Kolja, hvornår har du sidst spurgt, hvordan jeg har det?
Hvornår har du interesseret dig for, hvad jeg tænker?
Hvornår har du bare holdt om mig?
– Vi er jo ikke unge længere…
– Nå, så fordi vi ikke er unge?
Må ældre mennesker ikke have ret til kærlighed?
Til opmærksomhed?
Til at føle sig i live?
– Valentina, råb ikke.
Naboerne kan høre dig.
– Det er mig ligegyldigt med naboerne!
I tredive år var det mig ligegyldigt med mig selv – nu er det mig ligegyldigt med naboerne!
Kolja trak sig tilbage mod døren.
– Du er mærkelig i dag.
– Mærkelig? Kolja, for første gang i tredive år er jeg normal!
Ved du, hvad jeg har forstået?
At jeg hele mit liv har været bange for at gøre dig ked af det.
Jeg var bange for at sige, at jeg ikke kan lide din mor.
Jeg var bange for at indrømme, at jeg ikke kan udstå dine venner!
– Mine venner?
– Ja!
Ham Vitalik med sine platte vittigheder!
Ham Serjozja, der drikker alle sine penge op!
Og jeg smilede, lavede aftensmad til dem, lyttede til deres snak om fiskeri!
– Men hvorfor var du stille?
– Fordi en god kone ikke må kritisere sin mand!
En god kone skal støtte!
Og ved du, hvad jeg ellers skulle?
Jeg skulle være glad, når du sad tre måneder uden arbejde og drak øl!
Jeg skulle være stille, når du råbte ad børnene!
Jeg skulle finde mig i, når du…
– Når jeg hvad?
Valentina stoppede op.
Hjertet bankede så hårdt, at det føltes, som ville det springe ud af brystet.
– Når du havde en elskerinde.
Kolja blev kridhvid i ansigtet.
– Hvad er det, du siger?
– Svetka fra din bogholderi.
Tror du, jeg er dum?
Overarbejde på jobbet, nye skjorter, parfume i bilen!
– Valja, det var…
– For længe siden? Ja, jeg ved det.
Fem år siden.
Og ved du, hvad jeg gjorde dengang? Ingenting!
Jeg var stille!
Jeg ventede bare på, at du selv stoppede!
– Men jeg stoppede jo…
– Fordi hun gik fra dig!
Til fordel for en yngre mand!
Ikke fordi du fortrød!
Kolja satte sig i sofaen og sænkede hovedet.
– Tilgiv mig.
– For sent, Kolja.
Alt for sent.
– Valja, vi kan lave alting om…
– Vi kan ikke lave noget som helst om!
Ved du hvorfor?
Fordi du ikke respekterer mig.
Du har aldrig respekteret mig!
– Jeg respekterer dig…
– Det gør du ikke!
Du har vænnet dig til, at jeg er et tomt sted!
At min mening ikke betyder noget!
At mine ønsker er noget pjat!
– Det passer ikke!
– Det passer!
Da jeg ville arbejde – sagde du, at der var rigeligt at lave derhjemme.
Da jeg ville studere – sagde du, at det var for sent.
Da jeg ville flytte – sagde du, at vores rødder var her!
Valentina gik hen til vinduet og slog det op.
Hun havde brug for luft.
– Og ved du, hvad der er det værste, Kolja?
At jeg selv kom til at tro på det.
Jeg troede på, at jeg var ingenting.
At jeg ville gå til grunde uden dig.
At mit liv kun var familien.
– Men familien er vigtig…
– Den er vigtig!
Men ikke på bekostning af én selv!
Jeg har givet jer alt – tid, kræfter, drømme, helbred!
Og hvad har jeg fået til gengæld?
Ligegyldighed!
– Valentina, lad os nu falde lidt ned…
– Nej!
Jeg vil ikke falde ned længere!
Nu er det nok!
Ved du hvad, Kolja?
Jeg går.
– Hvad mener du, du går?
– Jeg går fra dig.
Fra det her liv.
Jeg er toogtres år, men jeg er stadig i live!
Og jeg vil leve for mig selv!
Kolja rejste sig.
– Valja, er du blevet sindssyg? Hvor vil du hen?
– Det ved jeg ikke.
Men jeg går.
For det er bedre at være alene end at føle sig ensom ved siden af sin mand.
– Hvad vil børnene sige?
– Børnene?
Kolja, de er over tredive!
De har deres eget liv!
Og jeg har aldrig haft mit!
– Valentina, tænk dig nu om…
– Jeg har tænkt i tredive år!
Nu er det nok!
I tre uger talte Kolja slet ikke til hende.
Han gik rundt i lejligheden som en skygge, smækkede med dørene, var demonstrativt i gang med at varme mad op til sig selv.
Valentina tog sig ikke af det.
Hun havde travlt.
Først fandt hun et tegnekursus på internettet.
Hun meldte sig til uden at tænke sig om.
– Valja, er du alvorlig? – spurgte Kolja, da han så hende med staffeli.
– Meget alvorlig.
– I din alder…
– I min alder er det lige tid til at lave det, man har lyst til.
Så ringede hun til Ljuba, skoleveninden.
– Ljuba, kan du huske, vi drømte om at tage til Petersborg?
– Valja, det var for fyrre år siden!
– Og hvad så? Drømme bliver ikke gamle.
– Og Kolja?
– Kolja kan tage på fisketur med sine venner.
Ljuba kom en time senere.
De sad i køkkenet, drak te og lagde planer.
– Først Petersborg, så Pskov, Novgorod… – drømte Ljuba højt.
– Og så til udlandet, – tilføjede Valentina.
– Mener du det?
– Jeg mener det.
Jeg har ikke været nogen steder i tredive år.
Nu må jeg indhente det forsømte.
Kolja stod i døren og lyttede.
– Valja, vi skal tale sammen, – sagde han, da Ljuba var gået.
– Så tal.
– Jeg har tænkt…
Måske skulle vi alligevel prøve?
Prøve på en ny måde?
Valentina så nøje på ham.
– Og hvad vil der så blive anderledes, Kolja?
– Altså… jeg vil være mere opmærksom på dig.
– Af medlidenhed?
– Ikke af medlidenhed…
– Af hvad så? Du sagde jo selv – du elsker mig ikke.
Kolja tav.
– Jeg er vant til dig.
– Netop.
Du er vant til mig.
Men mig er vane ikke nok, Kolja.
Jeg har brug for et liv.
Ugen efter kom Lena.
– Mor, hvad foregår der?
Far siger, at du vil flytte.
– Det vil jeg.
– Men hvorfor? I har jo været sammen så mange år!
– Netop derfor, Lena.
Jeg har brugt hele min ungdom på det her ægteskab.
Nu vil jeg leve for mig selv.
– Men det er egoistisk!
– Måske.
Og hvad så?
Må jeg ikke det?
Lena blev helt rådvil.
– Mor, hvad med familien?
– Familien forsvinder ikke.
Jeg vil bare ikke længere være dens centrum.
Så kom Dima.
Han prøvede længe at overtale hende, var næsten grådkvalt.
– Mor, hvordan skal vi klare os uden dig?
– Dima, du er fireogtredive.
Du har en kone, børn.
Du skal nok klare dig uden mig.
– Og far?
– Far er også voksen.
En måned senere havde de besluttet det hele.
Kolja flyttede hjem til Dima.
De solgte ikke lejligheden – endnu.
– Hvis du nu ombestemmer dig… – sagde han, da han tog afsted.
– Jeg ombestemmer mig ikke, Kolja.
– Hvordan kan du være så sikker?
– Fordi jeg for første gang i tredive år føler mig levende.
Han tog kufferten, stod lidt i døren.
– Tilgiv mig, Valja.
– Jeg er ikke vred på dig, Kolja.
Jeg er bare træt af ikke at være mig selv.
Da døren lukkede, satte Valentina sig i lænestolen.
Den samme, som han altid havde siddet i.
Og ved du hvad?
Hun havde det godt.
Stille, roligt, godt.
Om aftenen ringede Ljuba.
– Nå, hvordan går det?
Er du ked af det?
– Nej.
Mærkeligt nok, nej.
– Og hvad føler du?
– Frihed.
For første gang i mit liv – frihed.
På tegnekurset var hun ikke den ældste.
Ved siden af hende sad en kvinde på halvfjerds.
Hun havde hele livet drømt om at male blomster.
– Det er aldrig for sent at begynde, – sagde hun en dag.
– Nej, det er det aldrig, – sagde Valentina.
Det første billede brugte Valentina to uger på.
Et landskab.
En vej, der forsvandt i det fjerne.
Et enkelt arbejde, men hendes eget.
– Flot, – sagde læreren. – Hvad skal vi male næste gang?
– Det ved jeg ikke, – svarede Valentina ærligt. – Vi får se, hvad jeg får lyst til.
Hun var toogtres år.
Halvdelen af sit liv havde hun levet for andre.
Nu ville hun leve den anden halvdel for sig selv.
Og det var rigtigt.
