Fru Lola, 82 år, bodde hos sin yngste son Juan och hans fru Ana.

På sistone hade hon börjat glömma saker och upprepa samma fråga flera gånger. Juan och Ana viskade bakom hennes rygg:

— ”Det fattas bara att hon skriver över huset, sedan kan vi bli av med henne.”

— ”Hon är redan förvirrad, lätt att lura, inget att oroa sig för…”

En eftermiddag låtsades de följa med henne till notarius publicus för att skriva på ett ”hälsobevis”, men i verkligheten handlade det om ett papper som överförde huset, värt över 4 miljoner peso, till sonens namn.

Hon skrev under. Utan tvekan. Samma natt sade de henne rakt ut:

— ”Mamma, gå någon annanstans ett tag. Vi vill renovera huset så att det ser bättre ut!”

Hon sänkte tyst huvudet.

Hennes make, Don Pedro, för arg för att säga något, tog henne den natten till en avlägsen systerson på landsbygden.

Men bara 48 timmar senare, medan familjen ”städade” sitt nya hus, stannade en pickup högljutt vid porten.

Doña Lola klev ur, i sin bomullsskjorta och med en halsduk, bar en burk med vidrigt stinkande sås och sade lugnt:

— ”Ni trodde att jag var senil, men jag låtsades bara glömma saker… och sedan…”
— ”…och sedan har jag dokumenterat alla era illgärningar, inklusive det falska dokumentet som ni övertalade mig att skriva under.

Jag har lämnat in allt till lantmäteriet och polisen. Under de senaste 48 timmarna har jag inte varit borta; jag var hos en advokat för att bestrida kontraktet och återföra huset till mitt namn. Och detta här…”

Doña Lola lyfte burken och tog av locket. En stark lukt spred sig genom rummen, och alla höll för näsan.

— ”Den här burken är en gåva… till er. Det är sås som jag har låtit fermentera i två år; om någon beter sig illa, kommer folk i staden att veta det.

Jag hade tänkt kasta den, men istället lämnar jag den här för att påminna er om att ett dåligt rykte, precis som den här lukten, inget rikedom kan tvätta bort.”

Don Pedro klev in bakom henne, stödde sig på sin käpp och sade med fast röst:

— ”Era föräldrar behöver inte er rikedom, men tro inte att girighet kan lura de gamla. Detta hus tillhör er mor; om ni vill behålla det, måste ni gå över min döda kropp först.”

Juan och Anas ansikten blev bleka, de darrade.

— ”Mamma… mamma… vi ville ju bara… bara ta hand om det…”

Doña Lola log svagt, hennes ögon lyste med en styrka som sällan ses hos en 82-åring.

— ”Ta hand om det? Låt oss se om polisen, grannarna och släkten tror på det.

Jag må vara gammal, men inte dum. Barn som sviker sina föräldrar kommer att jagas av denna lukt hela livet; hur mycket de än försöker tvätta bort den, kommer den alltid att sitta kvar.”

Hela grannskapet samlades utanför och mumlade. Juan och Ana kunde bara sänka huvudet medan lukten av den ruttnande såsen spreds genom huset, som en förbannelse som inte går att utplåna.