Jeg flyttede ind i komplekset i begyndelsen af regntiden, da byen lugtede af vådt støv og gammel beton.
Stedet var billigt, overfyldt og perfekt for en person, der prøvede at overleve.
Otte små værelser vendte ud mod en smal gård, hvor beboerne lavede mad, vaskede tøj og skændtes om elregninger hver aften.
Bagerst i komplekset stod det fælles badeværelse, en enkelt betonbygning med en metaldør, der aldrig lukkede ordentligt.
Alle delte det.
Studerende, handlende, lærlinge og kontorarbejdere brugte det badeværelse hver dag.
På trods af dets dårlige tilstand tolererede vi det, fordi huslejen var overkommelig, og udlejeren sjældent forstyrrede os.
Udlejeren, hr. Okeke, boede i den forreste bygning nær porten.
Han var en høj mand med rolige bevægelser og et ansigt, der sjældent viste følelser.
Han talte lidt, men observerede alt.
En mærkelig ting ved ham var det røde håndklæde, som han altid hang ved siden af badeværelset.
Hver morgen dukkede det op der.
Hver aften hang det stadig der.
Ingen så nogensinde ham vaske det, men det forsvandt aldrig.
Håndklædet så gammelt, tykt og mærkeligt tungt ud, når vinden pressede imod det.
Første gang noget usædvanligt skete, var tidligt en tirsdag morgen.
Jeg var vågnet sent og skyndte mig til badeværelset, før jeg tog på arbejde.
Komplekset var stille, fordi de fleste beboere allerede var gået ud.
Inde i badeværelset hang jeg mit tøj på krogen på væggen og begyndte hurtigt at bade.
Koldt vand sprøjtede over mine skuldre, mens jeg skrubbede min krop.
Alt virkede normalt indtil det øjeblik, hvor jeg løftede mit tøj for at skifte.
Det var da jeg mærkede det.
En let berøring bag på mine boxershorts.
Berøringen var let, men tydelig.
Det føltes som fingre, der kort rørte ved stoffet.
Forskrækket vendte jeg mig straks om.
Der stod ingen bag mig.
Det lille badeværelse var tomt.
Vand dryppede fra hanen og gav et blødt ekko mod cementvæggene.
Udenfor døren kunne jeg se det røde håndklæde hænge stille.
Jeg stirrede på det et øjeblik, før jeg rystede på hovedet.
Det måtte have været indbildning.
Måske havde det kolde vand gjort min hud følsom.
Jeg gjorde hurtigt badet færdigt og tog på arbejde.
Om eftermiddagen havde jeg allerede glemt den mærkelige fornemmelse.
Senere den aften skete der dog noget, der mindede mig om det igen.
Chizaram fra værelse fire løb pludselig skrigende ud af badeværelset.
Hendes hår var gennemblødt, og sæbe dækkede hendes arme.
“Jeg mærkede nogen røre ved mig!” råbte hun højt.
Beboerne samledes straks omkring hende.
“Hvad mener du med, at nogen rørte ved dig?” spurgte Virginia.
Chizaram så skrækslagen ud.
“Mens jeg badede, rørte nogen min ryg.”
“Så du nogen?” spurgte en.
“Nej,” svarede hun nervøst.
“Badeværelset var tomt.”
Nogle beboere lo og antog, at hun havde fået panik over noget småt.
Andre sagde, at måske en øgle var faldet på hende.
Til sidst døde sagen ud, og alle vendte tilbage til deres værelser.
Men mindet om min egen oplevelse kom stille tilbage.
Alligevel tvang jeg mig selv til at tro, at det bare var et tilfælde.
Næste morgen vågnede jeg tidligere end normalt.
Jeg besluttede at bade igen, før jeg tog på arbejde.
Inde i badeværelset lugtede luften let fugtig.
Jeg hældte vand i spanden og begyndte at vaske mit hår.
Mine øjne var tæt lukkede, mens sæben dækkede mit hoved.
Det var da jeg igen mærkede noget mærkeligt.
Et blødt åndedrag rørte min skulder.
Det var varmt.
For varmt til at være vind.
Før jeg kunne reagere, mærkede jeg en langsom og bevidst berøring på min venstre hånd.
Denne gang var fornemmelsen tydelig.
Nogen rørte ved mig.
Jeg skreg straks.
Sæbe kom ind i mine øjne og brændte voldsomt.
“Jesus!” råbte jeg.
Mit hjerte hamrede voldsomt.
Mine ben rystede, mens panik fyldte mit bryst.
Jeg kunne knap se på grund af sæben.
Mine hænder ledte blindt efter spanden.
Da jeg endelig skyllede mine øjne og vendte mig om, var badeværelset tomt.
Intet bevægede sig.
Kun det røde håndklæde udenfor døren hang stille.
Frygt begyndte langsomt at snige sig ind i mit sind.
Jeg klædte mig hurtigt på og skyndte mig tilbage til mit værelse.
Resten af dagen følte jeg mig urolig.
Hver gang jeg huskede den berøring, fik jeg gåsehud.
Om aftenen rapporterede en anden beboer noget lignende.
En mekaniker, der boede i værelse seks, sagde, at nogen strejfede hans talje, mens han urinerede.
Han vendte sig straks om, men så ingen.
Først troede vi, at det var et tilfælde.
Men næste dag dukkede endnu en klage op.
Og så en til.
Inden for en uge havde næsten halvdelen af beboerne oplevet det samme.
Historien var altid den samme.
En berøring bagfra.
Et åndedrag nær skulderen.
Et tomt badeværelse.
Og det røde håndklæde, der hang i nærheden.
Frygten spredte sig langsomt gennem komplekset.
Beboerne stoppede med at bade sent om natten.
Nogle nægtede at gå ind i badeværelset alene.
Samtalerne på gårdspladsen blev fyldt med hvisken.
Alle begyndte at mistænke noget.
Til sidst besluttede vi en aften at holde et møde.
Plastikstole blev stillet i en cirkel på gårdspladsen.
Det svage lys fra en enkelt pære kastede lange skygger på væggene.
Virginia talte først.
“Jeg tror, at vores udlejer er ansvarlig,” sagde hun selvsikkert.
Hendes udtalelse chokerede alle.
“Hvad mener du?” spurgte en.
“Han holder altid det røde håndklæde ved badeværelset,” forklarede Virginia.
“Og ingen ved hvorfor.”
Chizaram nikkede langsomt.
“Jeg drømte engang, at håndklædet bevægede sig af sig selv.”
En anden beboer sagde nervøst:
“Jeg har hørt, at han praktiserer juju.”
Stemmer steg overalt.
Frygt blandede sig med rygter og fantasi.
Så kom en stille kvinde pludselig med et forslag.
“Lad os brænde det røde håndklæde,” sagde hun roligt.
Der blev straks helt stille.
Alle så usikkert på hinanden.
Før nogen kunne svare, afbrød en ru stemme os.
“Brænde hvilket håndklæde?”
Vi vendte os mod korridoren.
Vores udlejer stod der.
Hr. Okeke gik langsomt fra badeværelsets retning.
I hånden holdt han det røde håndklæde.
Hans ansigtsudtryk var roligt, men ulæseligt.
Vand dryppede langsomt fra stoffet.
Han så stille på vores cirkel af stole.
“Så det er, hvad I diskuterer i mit kompleks,” sagde han.
Ingen svarede.
Luften føltes tung.
Så skete der noget mærkeligt.
Da vinden bevægede sig gennem korridoren, forskubbede det røde håndklæde sig lidt i hans hånd.
Et øjeblik så det næsten levende ud.
Hr. Okekes øjne bevægede sig langsomt hen over vores ansigter.
“Frygt er en stærk ting,” sagde han stille.
“Nogle gange bliver det, du frygter, til det, du ser.”
Han lod håndklædet falde ned på en stol ved siden af sig.
Stoffet faldt tungt.
Og et øjeblik bevægede noget sig under det.
Alle gispede sagte.
Hr. Okeke smilede svagt.
“Ser I?” hviskede han.
“Jeres sind skaber allerede spøgelser.”
Men ingen af os lo.
For dybt inde huskede vi alle det samme.
Berøringen.
Åndedrættet.
Den usynlige tilstedeværelse i det badeværelse.
Og nu det røde håndklæde, der lå stille på stolen.
For første gang siden hændelserne begyndte, kom en frygtelig tanke ind i mit sind.
Hvad nu hvis badeværelset slet ikke var tomt?
Hvad nu hvis noget havde været der hele tiden?
Observerende.
Ventende.
Berørende.
Og skjult bag noget så almindeligt som et rødt håndklæde.
