Rejs dig, march ud og vask gulvet!
— Det her barn har vi ikke brug for, — sagde manden koldt.
— Godt, at den forrige graviditet endte med en spontan abort: hvis det var blevet født, ville det bare have lidt.
Vi har ikke engang et stykke brød, vi bor hos din mor, og du bliver ved med at spytte børn ud, som om det ikke er et liv, men et kaninbur!
Hold op med at ødelægge mit liv!
Vælg: enten mig eller din mave!
Alt gik galt for tredive år siden.
Endnu i dag kan jeg ikke tilgive mig selv den blinde “kærlighed”.
Jeg husker, at folk advarede mig: stol ikke på den første den bedste…
Men lytter ungdommen til kloge ord?
Aldrig.
Jeg arbejdede roligt på telefoncentralen, indtil den Romeo brasede ind i mit liv, en kommunikationstekniker fra den lokale kaserne.
I begyndelsen ringede han i arbejdsøjemed: der var et problem på linjen, han havde brug for hjælp.
Jeg forklarede alting tydeligt, efter forskrifterne, han takkede og lagde på.
Men fyren var høflig: altid “tak” og “vær så venlig”.
Lidt efter lidt blev samtalerne længere.
Vi talte om vejret, film, livet i almindelighed.
En dag sagde han pludselig i telefonen:
— Sveta, hvad siger du til, at vi mødes?
Vi kan tage en kop kaffe?
Jeg blev helt paf.
Mødes?
Med en, jeg aldrig havde set?
Det er rigtigt, han havde en behagelig stemme, men… det hele var så uventet.
— Jeg ved ikke, — mumlede jeg usikkert, — det er lidt mærkeligt det hele.
— Kom nu, — lo han, — hvad har du at miste?
Kun en kop kaffe.
Jeg tænkte: egentlig, hvad kan jeg miste?
Jeg sagde ja.
Og dér stod jeg så, foran biografen “Mir”, som om jeg skulle til eksamen.
Jeg går frem — og han kommer imod mig: høj, slank, med et strålende smil.
Mit hjerte sprang et slag over: jeg forstod, at jeg var fortabt.
Vi gik på café, begyndte at snakke — og det viste sig, at vi havde så meget til fælles: vi kunne lide de samme film, læste de samme slags bøger.
Tiden fløj forbi som et øjeblik.
Efter seks måneder skulle han rejse.
Jeg var lige ved at græde: jeg havde allerede vænnet mig til ham.
Han lovede mig:
— Sveta, jeg kommer og henter dig.
Jeg tager dig med til Moskva.
Du kommer til at leve som en dronning.
Jeg troede naturligvis på ham.
Hvem ville ikke det?
Ung, naiv, forelsket.
Og han kom faktisk — som han havde lovet, med kuffert og en buket roser.
Med mine forældre fandt han straks et fælles sprog.
Mor græd: hendes eneste datter skulle til at rejse.
Far gav ham et fast håndtryk og sagde:
— Du passer på, at hun ikke kommer til at lide.
Og hvis du gør hende ondt, så kommer jeg og river hovedet af dig.
Romka smilede bare:
— Hvad siger du dog, onkel Kolja!
Jeg vil bære Sveta på hænder.
Jeg troede på ham.
Åh, hvor var jeg dum…
Vi kom til Moskva.
I begyndelsen var alt som et eventyr.
Han havde sin egen lejlighed, godt nok lillebitte.
Jeg fandt hurtigt arbejde inden for mit fag.
Romka bar mig virkelig på hænder.
Men eventyret varede ikke længe.
Det første advarselssignal kom, da jeg mødte hans mor, tante Zina.
En rigtig slange!
Fra første blik kunne hun ikke fordrage mig.
Hun havde åbenbart drømt om en anden svigerdatter: en moskovit, med lejlighed og bil.
Og så fik hun mig, pigen fra provinsen.
— Nå, Svetochka, — sagde hun med en honningsød stemme, — er du ved at falde til i hovedstaden?
Det må være hårdt efter jeres lille landsby, hva’?
Jeg tav.
Hvad skulle jeg svare?
Jeg ville ikke skændes.
Lige på det tidspunkt havde Romka forladt rummet.
— Jo, ret godt, — forsøgte jeg at være venlig, — jeg skal nok vænne mig til det.
— Du skal nok vænne dig, — fnøs hun, — hvor skulle du ellers hen?
Men pas på, at du ikke bliver en byrde for min Romka.
Han er enebarn, han skal gøre karriere.
Du når bare at føde en masse børn, binde ham til dig, begynde at suge hans penge ud!
Det må aldeles ikke ske!
Jeg rødmede af ydmygelse.
Hvilke børn?
Vi var ikke engang gift endnu!
— De behøver ikke bekymre Dem, tante Zina, — sagde jeg med besvær og holdt mig i skindet, — jeg kan godt klare mig selv.
Hun rynkede bare på næsen.
Fra den dag begyndte mit helvede.
Tante Zina blandede sig i alt: hun ringede, dukkede op uden varsel.
Jeg laver mad — det er forkert, jeg klæder mig på — det er umoderne, i det hele taget — jeg dur ikke til hendes Romochka.
I begyndelsen forsvarede Roma mig, sagde, at han elskede mig, at jeg var dygtig.
Men moren gav sig ikke: dag efter dag gnavede hun i hans hjerne.
— Se, hvem du har slæbt hjem! — jamrede hun, — Roma, hvor har du fisket hende op?
Du er moskovit, uddannet, og hun — en provinstøs!
Til at begynde med prøvede han at forsvare mig, bad sin mor om ikke at fornærme mig.
Men dråben udhuler stenen: han blev irritabel, smålig, begyndte oftere at blive længe på arbejdet.
Så begyndte han at komme hjem fuld.
En gang, efter endnu et skænderi med sin mor, kom han hjem fuldstændig knust indvendigt.
Jeg forsøgte at tale med ham, berolige ham, men pludselig eksploderede han:
— Lad mig være i fred!
Jeg er træt af jer begge to!
Tudser!
Jeg hader jer!
Jeg var målløs.
Det havde jeg ikke ventet.
— Roma, hvorfor? — spurgte jeg med skælvende stemme — hvad har jeg gjort dig?
Han viftede bare med hånden og gik i seng.
Næste dag undskyldte han sig: sagde, han havde været fuld, huskede ingenting.
Men ordene var sagt — og bitterheden blev.
Måske skulle jeg have gået min vej dér…
Men jeg er kvinde, jeg kan ikke bare forlade en mand, jeg elsker.
Åh, hvor var jeg dum…
Sådan gik det år efter år.
Tante Zina trykker på, Roma eksploderer, fortryder bagefter.
Og jeg holder ud.
For jeg elsker ham — mere end livet.
Efter tre år blev jeg gravid.
Da var jeg lykkelig.
Jeg tænkte: måske vil det bringe os tættere sammen?
Måske bliver svigermor blødere, når hun hører, hun skal være bedstemor?
Illusioner…
Da hun hørte om graviditeten, lavede tante Zina en hysterisk scene:
— Hvorfor skal du have det barn?!
Du ødelægger hele hans liv!
Han er ung, skal gøre karriere!
Og du med dit barn!
Jeg sagde dig jo, at du ikke skulle formere dig!
Din uheldige kanin!
Roma stod ved siden af, tav.
Han så på, hvordan hans mor skreg ad mig.
Jeg kunne ikke holde det ud: jeg vendte mig om og gik.
Jeg ved ikke engang hvorhen.
Jeg gik og græd.
Sådan begyndte mit “familieliv”…
Men jeg kom tilbage til ham.
Hvor skulle jeg ellers gå hen?
Moskva er en fremmed by, jeg havde ingen slægtninge.
Jeg havde intet valg.
Til min overraskelse vågnede Roma pludselig op: han friede til mig, sagde, at han elskede mig over alt på jorden.
Vi blev gift.
Hvis man da kan kalde det et bryllup: en beskeden frokost på en café.
Mor kom med min bror for at støtte mig.
Far kunne ikke komme: han fik ikke fri fra arbejde.
Fra hans side — ingen.
Ikke en eneste sjæl!
Svigermor erklærede, at hun var optaget: det var mindedagen for hendes afdøde ottende mand.
Og der, sagde hun, måtte hun nødvendigvis være.
Min mor tog det naturligvis tungt.
Hun prøvede at skjule det, men fornærmelsen var tydelig.
Hvad kan man gøre?
Du kan ikke tvinge nogen til at komme.
Efter brylluppet flyttede vi hjem til hans forældre: de havde besluttet at leje deres etværelseslejlighed ud.
Jeg havnede netop i den lejlighed, som skulle blive mit mareridt.
Tre værelser, jo.
Men vi fik det mindste, fjorten kvadratmeter, ikke mere.
De andre tilhørte forældrene og lillesøsteren, Lilka.
Så snart jeg trådte over dørtærsklen, gjorde tante Zina det klart, hvem der bestemte:
— Nå, Svetochka, slå dig bare ned.
Men mine ting rører du ikke.
Og generelt — der er ikke noget, der skal laves om her.
Det her er vores hjem, og reglerne her er vores.
Jeg tav.
Man kan ikke begynde at skændes allerede den første dag.
Roma stod der som en skyldig dreng, sagde ikke et ord.
I vores værelse stod en gammel sovesofa, et bord, to stole, et skab.
Ingen hygge.
Om natten kom mor hen til mig:
— Sveta, måske er det bedre at lade være?
Måske tager vi hjem?
I morgen rejser vi sammen…
Jeg brød sammen i gråd.
— Mor, hvor skal jeg hen?
Jeg elsker ham.
Og desuden er det for sent nu — jeg er gravid.
Mor sukkede:
— Godt så, min pige.
Men vid, at hvis der sker noget, er jeg altid her.
Du er havnet i en familie, du…
Sådan begyndte mit liv i en evig “komunalka”.
Tante Zina hadede mig — det var tydeligt.
Hun fandt fejl ved alt: jeg laver mad — det er galt, jeg vasker — det er galt, jeg gør rent — det er galt.
— Hvad kan du overhovedet finde ud af? — gnavede hun — du fylder bare op i luften!
Roma prøvede at tage mig i forsvar, men moren stoppede ham straks:
— Ti stille, Roma!
Forsvar hende ikke!
Hun hænger på dine skuldre!
Lilka, den yngre søster, behandlede mig ovenfra og ned.
Med et skævt smil spurgte hun:
— Nå, hvor har du snuppet ham?
Hvordan er han endt i dit provinsielle hul?
Jeg prøvede ikke at tage notits.
Jeg gjorde husarbejde, ventede barn, forsøgte at bygge et normalt liv midt i det mareridt.
Men hver dag blev det sværere.
Da jeg gik ind i tredje måned, slog tante Zina første gang ud efter mig.
Det begyndte med, at jeg havde lagt mig for at hvile: blodtrykket var steget, jeg var svimmel.
Jeg lå på sengen med lukkede øjne og forsøgte at komme til mig selv.
Hun stormede ind på værelset og råbte:
— Hvad nu, har du lagt dig som en dronning på tronen?
Har du virkelig ikke noget andet at tage dig til?
Rejs dig, gå ud og vask gulvene!
Jeg kunne ikke holde det ud længere:
— Hvorfor behandler du mig sådan? — spurgte jeg med tårer i øjnene — hvad har jeg gjort dig?
— Ved du det ikke selv?! — skreg hun — på grund af dig har Roma ødelagt sit liv!
Han kunne have giftet sig med en normal pige, en moskovit, med lejlighed og fremtid!
Og du… se lige på dig, din oppustede skrubtudse!
Og så — et slag!
Jeg nåede ikke engang at fatte det: ansigtet brændte, tårerne sprang frem af sig selv.
I det øjeblik kom Roma ind på værelset.
— Mor, hvad er der nu? — spurgte han træt.
— Hvad der er?! — skreg hun — jeg siger bare sandheden!
Se på hende: ligger dér som en fin dame, mave i vejret!
Og man skal gøre det på gammeldags manér: mand på arbejde, kone i gang i huset!
Romka rødmede.
— Stop nu, mor! — hævede han stemmen.
— Nå, stop?! — skreg hun — jeg har givet dig hele mit liv!
Og du… du…
I det samme greb jeg mig om maven: en skarp smerte gennemrev hele min krop.
— Roma… — hviskede jeg — jeg har det dårligt…
Virkelig dårligt…
Han styrtede hen til mig, tog mig op i armene.
— Mor, ring efter en ambulance! — råbte han.
Hun viftede bare med hånden:
— Ring selv!
Jeg har ikke tid!
Romka fór ud af lejligheden med mig i armene.
Jeg kunne mærke, hvordan jeg frøs, som om noget indeni var ved at blive revet i stykker…
De fik til sidst ringet efter ambulancen.
På hospitalet lød diagnosen: truende spontan abort.
De lagde mig ind til observation.
Roma kom hver dag, så skyldbetynget på mig, bad om tilgivelse.
Han sagde, at han elskede mig, at hans mor “havde hjernevasket ham”.
Men tante Zina stoppede ikke.
Selv efter at hun næsten havde mistet sit barnebarn, blev hun ved med at komme på hospitalet og lave scener midt på afdelingen:
— Hvad ligger du her og driver den af som en fin frue? — skreg hun — man skal arbejde, ikke blive fed på andres bekostning!
Sygeplejerskerne smed hende ud, men hun nåede at hælde så meget gift i mig, at jeg efter hendes besøg lå og rystede i sengen.
Når Roma hørte om det, kom han til mig med opsvulmede øjne.
— Sveta, tilgiv mig… — hviskede han — jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med hende.
Jeg er bange for hende.
Og dér, for første gang, så jeg virkelig på ham — og forstod: det var ikke en mand.
Det var en dreng, fanget i afhængighed af sin mor.
Svag, bange, ude af stand til at beskytte sig selv.
Efter udskrivelsen kom jeg tilbage til den samme lejlighed.
Intet var ændret.
Tante Zina kommanderede, Lilka gjorde nar af mig, Roma tav.
Mit liv forvandlede sig til et endeløst mareridt.
Jeg arbejdede, gjorde rent, lavede mad.
Men jeg måtte lave mad om natten: om dagen gav svigermor mig ikke et øjebliks fred, hun gik rundt i køkkenet, som om hun var bange for, at jeg ødelagde noget.
Og om aftenen, når hele familien samledes ved bordet, var der ingen plads til mig.
Jeg sad alene i vores lille værelse, lyttede til deres latter og græd.
Roma blev hårdere og hårdere.
Han begyndte at råbe over hver bagatel, give mig skylden for alt: for problemerne med hans mor, fiaskoer på arbejdet, manglen på lykke.
— Det er alt sammen din skyld! — skreg han — på grund af dig falder mit liv fra hinanden!
Så skete det værste: jeg mistede barnet.
Den smerte, jeg havde båret indeni, og det had, der hver dag blev hældt over mig, nåede mig til sidst.
Jeg græd om natten, og de var, så vidt jeg kunne se, endda glade for det.
Ikke ét ord om medfølelse.
Ikke ét varmt blik.
Et halvt år efter aborten blev jeg gravid igen.
I begyndelsen slog mit hjerte igen af håb.
Måske var det en chance?
Måske ville alt ændre sig?
Men så kom råbene, ydmygelserne, trængslen, Romas afhængighed af sin mor tilbage i min hukommelse — og jeg forstod: intet ville ændre sig.
Den samme tortur ville bare gentage sig.
Jeg fortalte ham om graviditeten.
Han tav.
Længe.
Så sukkede han:
— Det barn har vi ikke brug for.
Jeg stivnede.
— Hvad mener du? — hviskede jeg — det er trods alt vores…
— Vores? — afbrød han — vi har ikke engang noget sted at bo!
Vi har ingenting at spise, der er ingen penge.
Ser du det ikke?
— Men det er et liv… — begyndte jeg.
— Intet “men”! — skar han af. — Du får en abort.
Jeg brød ud i gråd.
— Det gør jeg aldrig! — skreg jeg. — Det er mit barn!
— Så går jeg, — sagde han roligt. — Vælg: enten det eller mig.
Jeg så ham i øjnene — og så hverken kærlighed eller medfølelse.
Kun kulde, beregning, ligegyldighed.
Jeg gik hvileløst rundt i værelset, skreg, bad ham huske, hvem han var, hvad han var, tryglede ham i det mindste om at prøve at bo for sig selv, om at holde op med at være en marionet i sin mors hænder.
Men han stod dér som en sten.
Til sidst knækkede jeg.
Jeg gav efter.
Jeg forrådte min egen krop.
Jeg gav afkald på fremtiden.
Jeg gav afkald på mig selv.
Efter det var alt slut mellem os.
Vi boede under samme tag, men vi var fremmede.
Vi talte ikke sammen, vi så ikke på hinanden.
Vi eksisterede bare som skygger.
Den fysiske smerte og sjælens smerte flød sammen til én stor knude af fortvivlelse.
Hvordan kunne jeg?
Hvordan kunne han?
Hvorfor lod jeg det ske?
Der var ingen svar.
Efter nogle uger krævede jeg skilsmisse.
Roma protesterede ikke — det var ham ligegyldigt.
Han søgte sikkert allerede efter en ny “kæreste”: en moskovit, med adresse og uden fortid.
Skilsmissen gik hurtigt.
Jeg samlede mine ting og gik.
Jeg skrev til min mor og bad om hjælp til billetten.
Hun svarede med det samme, lånte penge et sted og sendte dem til mig.
Grådkvalt fortalte jeg hende alt i telefonen.
Mor sagde, at jeg havde gjort det rigtige.
Og hun tilføjede, at en veninde havde sagt, at der i en af de militære enheder i syd søgte man civile til kommunikationstjenesten.
Jeg tænkte ikke længe.
Jeg pakkede kufferten — og rejste.
Den nye by tog imod mig med stilhed og kølighed.
Efter larmen i Moskva og tante Zinas skrig var den stilhed som medicin.
Arbejdet var det samme som før, på telefoncentralen, men menneskene var venlige, rolige.
Jeg boede på et kollegium, i et dobbeltværelse.
Min værelseskammerat var tante Galja, kantinemadmor.
Sød og omsorgsfuld.
Da hun hørte min historie, tog hun mig straks under sine vinger.
— Tag dig ikke sådan af det, min pige — sagde hun — livet begynder først nu.
Det skal nok blive godt.
Jeg smilede, men indvendigt var jeg tom.
Indtil Miron dukkede op, en ung løjtnant.
Høj, med venlige øjne, et smil, der fik hjertet til at smelte.
Han begyndte straks at interessere sig for mig: inviterede i biografen, på gåture, gik med mig en lille tur.
I begyndelsen sagde jeg nej.
Jeg var bange.
Bange for igen at stole på nogen, igen at gå i stykker.
Men han var vedholdende uden at være påtrængende.
Lidt efter lidt begyndte jeg at tro på, at livet kunne være mildt.
At man kunne smile, le og drømme igen.
En dag, efter biografen, fulgte han mig hen til kollegiet og sagde pludselig:
— Sveta, gift dig med mig.
Jeg blev helt forvirret.
— Hvad?
— Gift dig med mig, — gentog han og så mig lige i øjnene. — Jeg elsker dig.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
Han var et godt menneske.
God, ærlig, stærk.
Måske perfekt.
Men indeni mig sad en frygt: frygten for igen at miste mig selv, miste alt én gang til.
— Jeg ved ikke… — hviskede jeg. — Det er for tidligt…
— Det gør ikke noget, — sagde han. — Tænk over det.
Jeg venter.
Lige på det tidspunkt skulle min ferie begynde — det var tid til at rejse hjem.
— Jeg giver dig svar, når jeg kommer tilbage, — sagde jeg.
Han nikkede:
— Jeg venter.
Og her sidder jeg så i toget.
Uden for vinduet marker, skove, landsbyer.
Jeg tænker på Miron.
På hans frieri.
På det, som venter mig derhjemme: mor, far, de gamle gader, minderne… for det meste tunge.
Og på det, der ligger foran: et nyt arbejde, en ny by, et nyt menneske.
Og — frem for alt — en mulighed.
En mulighed for at begynde forfra.
En mulighed for at blive lykkelig.
Toget nærmede sig langsomt Moskva.
Ja, vejen hjem gik gennem hovedstaden — byen, som jeg for bare få måneder siden drømte desperat om at flygte fra.
Jeg besluttede at kigge ind til Lenka, min gamle veninde.
Vi havde arbejdet sammen på centralen, før jeg blev gift.
Hun havde altid været som en søster for mig.
Jeg vidste, at hun ville lytte, ikke dømme, støtte mig og måske hjælpe mig med at forstå, hvad jeg skulle gøre.
Jeg kom hjem til Lenka — så snart hun så mig, krammede hun mig og var lige ved at græde.
— Sveta, hvordan har du det? — spurgte hun og holdt mig tæt. — Jeg har været så bekymret for dig!
— Nogenlunde i live, Len, — smilede jeg, ikke helt ægte.
Vi gik ind.
Varme, orden, hygge — man mærkede med det samme, at hun elskede sit hjem.
Vi satte os ved køkkenbordet, drak te, og jeg lagde det hele frem som i en skrifte: al min smerte, ydmygelserne, tabene, håbene og frygten.
Lenka lyttede opmærksomt uden at afbryde, nikkede bare.
— Og hvad vil du gøre nu? — spurgte hun, da jeg var færdig.
— Jeg ved det ikke, Len, — sukkede jeg. — Jeg er bange.
Hvad nu, hvis denne Miron viser sig at være som Romka?
— Åh hold op! — hun slog ud med hånden. — Mænd er ikke alle ens.
Du siger jo selv, at han er god og omsorgsfuld.
Og livet er kun ét.
Man må prøve!
Vi sad hos Lenka til langt ud på natten, snakkede os helt udmattede, græd.
Om morgenen rejste jeg til min fødeby.
Hjemme ventede mine forældre og min bror.
De blev så glade for at se mig: mor krammede mig straks, oversvømmede mig med spørgsmål om, hvordan jeg havde det, stoppede mad i mig, som om hun var bange for, at jeg forsvandt.
— Min pige, hvor er du blevet tynd, — sagde hun og så mig i øjnene.
— Alt er fint, mor, — jeg smilede — jeg er bare lidt træt.
Jeg fortalte om det nye arbejde, om Miron.
Mor lyttede i stilhed, men min bror sprang næsten op af glæde.
— Nå, søster, kom så! — gav han mig et klap på skulderen. — Gift dig med ham!
Nu er det nok med at lide alene!
Jeg svarede ham kun med et smil.
Men efter nogle dage skete der noget, jeg aldrig havde forventet…
Tidligt om morgenen ringede det på døren.
Mor åbnede — og på dørtrinnet stod… Romka.
Jeg var lige ved at besvime.
Hvad lavede han der?
Hvordan havde han fundet mig?
Han stod der sammenkrøbet, med sænket hoved, røde øjne.
Han så ynkelig ud, som en tævet hund.
— Sveta… — hans stemme rystede — tilgiv mig, beder jeg dig.
Mor var målløs.
Hun så på mig, så på ham, uden at forstå, hvad der foregik.
— Hvad vil du? — spurgte jeg med hjertet hamrende.
— Jeg ved alt — sagde han — om dit arbejde, om Miron…
Lenka har fortalt mig det.
Jeg var ved at blive kvalt af raseri.
Forræder!
Veninde, ja tak!
— Og hvad så? — spurgte jeg koldt. — Hvad har det med dig at gøre?
— Jeg elsker dig, Sveta — pludselig faldt han på knæ — jeg var en idiot, blind.
Tilgiv mig, jeg har forstået det hele.
Mor tav.
I hendes øjne var kun foragt.
— Jeg bliver skilt fra den kvinde, — sagde Romka (tydeligvis havde han nået at gifte sig i løbet af de seks måneder!) — jeg deler lejligheden med mine forældre.
Vi skal bo for os selv, som en normal familie.
Kom tilbage til mig…
Uden dig kan jeg ikke.
Han begyndte at græde, som et barn.
Han fortalte, at etværelseslejligheden var blevet givet til Lilka, at moren havde tvunget ham til at gifte sig med sin venindes datter.
Jeg så på ham, og… jeg syntes, han var ynkelig.
Jeg havde ondt af den ødelagte mand.
Men tilgive?
Nej.
Jeg ville aldrig glemme den abort, ydmygelserne, smerten.
— Rejs dig, Roma, — sagde jeg. — Det er slut.
Man kan ikke spole tiden tilbage.
— Nej! — råbte han. — Jeg går ikke, før du tilgiver mig!
Han kastede sig for mine fødder, begyndte at kysse mine knæ.
Mor kunne ikke holde det ud:
— Rejs dig, slyngel! — råbte hun og skubbede ham væk. — Du vover ikke at røre min datter!
Du har ødelagt hendes liv!
Ud herfra, før jeg ringer til politiet!
Roma rejste sig langsomt.
Han så håbefuldt på mig.
— Sveta, — sagde han — giv mig en chance.
Jeg tav.
Han vendte sig mod min mor, sank ned på knæ foran hende:
— Tilgiv mig, tante Masja…
Det er min skyld.
Jeg var blind.
Lad mig få mulighed for at gøre alting godt igen…
Mor så på ham med iskold foragt.
— Gå — sagde hun. — Du er ikke hende værd.
Han rejste sig, så på mig for sidste gang — og gik.
Jeg stod og så efter ham.
Indeni mig kæmpede medlidenhed og væmmelse.
I det øjeblik forstod jeg: jeg havde tilgivet ham.
Men vende tilbage — aldrig.
Om aftenen ringede jeg til Miron.
— Miron, — sagde jeg — jeg siger ja.
Jeg gifter mig med dig.
I den anden ende blev der stille et øjeblik.
Så hørte jeg hans lykkelige, rystende stemme:
— Sveta!
Jeg er så lykkelig!
Jeg elsker dig!
I det øjeblik følte jeg, at alt nok skulle gå godt.
Det kunne ikke være anderledes.
Jeg tog beslutningen: jeg ville gifte mig med Miron.
Jeg troede, det var min chance for at blive lykkelig.
Men skæbnen ville noget andet.
Efter mit opkald dukkede Romka op igen.
Han begyndte nærmest at bo under vores vinduer: sad på bænken, ventede på mig som en skygge.
Mor skældte ham ud, min bror truede med at smide ham ud, og jeg forsøgte ikke at se, ikke at lægge mærke til ham.
Men sådan kunne det ikke fortsætte.
En dag, da jeg kom hjem fra butikken, løb han imod mig:
— Sveta — han greb min hånd — tal med mig, jeg beder dig!
Jeg prøvede at rive mig løs, men han holdt fast.
— Slip mig, Roma.
Vi har ikke noget at tale om.
— Jo, det har vi! — råbte han. — Jeg vil gøre alting godt igen!
Jeg vil være sammen med dig!
— Du er for sent på den — sagde jeg. — Jeg skal giftes med en anden.
— Med den polak? — hans øjne slog gnister af had.
— Ja.
Med ham.
Han slap min hånd, trådte et skridt tilbage.
Og sagde pludselig:
— Jeg slipper dig ikke.
Ingen steder hen.
Aldrig.
I hans øjne så jeg noget frygteligt: vanvid, besættelse.
Nu blev jeg virkelig bange.
— Slip mig, Roma — jeg gik baglæns, rystende — ellers ringer jeg til politiet!
Han tav.
Han stirrede bare på mig.
Og så så jeg, at han trak en kniv op af lommen.
Jeg skreg og løb.
Han sprang efter mig.
Jeg løb så stærkt, jeg kunne, men han var ved at indhente mig.
Og pludselig — som et mirakel — dukkede min bror op.
Han havde set det hele, kastede sig over Romka.
Der udbrød et slagsmål.
Roma huggede ud med kniven, min bror forsøgte at afvæbne ham.
Jeg stod og skreg, uden at vide, hvad jeg skulle gøre.
Til sidst lykkedes det min bror at slå kniven ud af hånden på ham, han væltede ham omkuld og begyndte at slå.
Jeg kastede mig over ham:
— Hold op!
Du slår ham ihjel!
Min bror standsede, prustende.
— Han ville dræbe dig, Sveta! — råbte han. — Ring til politiet, før han stikker af!
Betjentene kom.
De tog Romka med.
Senere forstod jeg, at det var farligt at blive hjemme.
Hvem vidste, hvad der ellers kunne falde min eks ind.
Og hvad hvis tante Zina dukkede op?
Hun var i stand til hvad som helst.
Jeg pakkede mine ting og rejste til Miron — lige dertil, hvor mit nye liv skulle begynde.
Miron ventede på mig på stationen med en buket vilde blomster.
Han krammede mig hårdt og sagde:
— Jeg er så lykkelig for, at du er kommet.
Vi blev gift en måned senere.
Simpelt, derhjemme, men med stor varme.
Kun vores egne: venner, tante Galja.
I begyndelsen gik alt godt.
Miron elskede mig, tog sig af mig og bar mig virkelig på hænder, som han havde lovet.
Jeg arbejdede på telefoncentralen, lærte polsk, forsøgte at falde til i det nye liv.
Og så begyndte det…
Han begyndte at drikke.
I begyndelsen sjældent, til højtider.
Så oftere.
Og når han drak, forandrede han sig.
Han blev ond, aggressiv.
Han råbte, fornærmede, kunne også slå.
Jeg prøvede at tale med ham, bad ham, tryglede — forgæves.
— Bland dig udenom! — skreg han. — Lad mig være i fred!
Jeg befandt mig igen i helvede.
Denne gang med en anden mand, men med de samme tårer, de samme frygte, den samme ensomhed.
Efter nogle år blev jeg gravid.
Miron blev glad — det så ud til, at barnets fødsel ville ændre ham.
Men miraklet skete ikke.
Efter vores søns fødsel begyndte han at drikke endnu mere.
Han hjalp ikke, arbejdede ikke, han råbte bare, krævede, gav mig skylden for alt.
Jeg blev alene.
Med et barn på armen, uden penge, uden støtte.
Men jeg måtte overleve.
For min søns skyld.
Jeg begyndte at arbejde to steder: om dagen på centralen, om natten som rengøringsdame.
Det var frygteligt hårdt.
Men jeg holdt ud.
Min søn voksede op — han var min glæde, min mening.
Mit håb om en bedre fremtid.
Miron blev en udslidt, forfalden mand.
Jeg blev skilt fra ham, da vores søn fyldte fem år.
Han gjorde ingen modstand: det var ham ligegyldigt.
Det var kun mig, der stod for at opdrage barnet.
Og, Gud ske tak og lov, jeg opdragede ham til at blive en god, ærlig, stærk mand.
Nu arbejder han og hjælper mig.
Vi bor i min fødeby, i vores egen lejlighed — den, jeg har købt for mange års hårdt arbejde.
Jeg kom aldrig til at elske det land, hvor min smerte var gået igennem.
Jeg rejste derfra for altid.
Efter hans forældres død gik lejligheden i Moskva i arv til Romka.
Han er aldrig blevet gift igen, bor alene, drikker ofte.
Det er Lenka, der fortæller mig det — vi har stadig kontakt.
Jeg har bedt hende om under ingen omstændigheder at fortælle Romka, at jeg er kommet tilbage.
Foreløbig holder Lenka ord.
Jeg vil ikke se ham.
Jeg vil ikke have, at han igen ødelægger mit liv.
Lad ham blive i fortiden.
Og jeg — jeg går videre.
For min søn.
For mig.
For alt det, der endnu venter mig.
