»Ikke mit problem.
Det er din familie – du er sønnen, så det er dig, der betaler.«
Maria stod i køkkenet og læste beskeden.
For anden gang.
For tredje.
»Overfør 50 tusind til min mors jubilæum.
Jeg har det svært økonomisk.«
Fra Andrej.
Hendes eksmand.
Den samme, som for et år siden sagde:
– Vi er jo voksne mennesker, Masha.
Hvorfor har vi brug for retssager, børnepenge, alt det cirkus?
Jeg skal nok hjælpe.
Jeg lover.
Og hun troede på ham.
Tolv års ægteskab…
Kunne de virkelig betyde så lidt?
Et år tidligere.
En civiliseret skilsmisse.
Skilsmissen forløb stille.
Uden skandaler, uden opdeling af ejendele.
Som hos dannede mennesker.
Andrej pakkede sine ting metodisk.
Han lagde skjorter i kufferten, tog eksamensbeviser ned fra væggen, pakkede bøger i kasser.
– Lejligheden er din, sagde han dengang uden at løfte blikket.
– Jeg flytter hjem til min mor. Midlertidigt, senere køber jeg en lille lejlighed til mig selv eller lejer noget.
Det midlertidige kom til at vare et år.
Maria sad i sofaen og så på, hvordan hendes liv faldt fra hinanden.
Børnene var i skole.
Syvårige Maksim og tiårige Anja vidste endnu ikke, at far flyttede.
– Hvordan skal vi forklare det for børnene? spurgte hun.
– Vi siger bare, at jeg skal bo lidt hos mormor – hun har brug for min hjælp, men jeg kommer til at besøge dem hele tiden.
– Og børnepengene? – Maria havde svært ved at sige ordet.
Andrej standsede.
Han vendte sig mod hende.
– Hvad er der med dig? Hvorfor gøre det officielt?
Vi er jo ikke fjender.
Jeg overfører, hvad der er nødvendigt.
Plus/minus tredive tusind om måneden – ligesom jeg før brugte på familien.
Det lød fornuftigt.
– Men hvis du går til domstolen… – han trak på skuldrene.
– Så er det slut.
Kun det, der står på papiret.
Ingen ture til havet, ingen fritidsaktiviteter ud over minimum.
Forstår du?
Maria nikkede.
Selvfølgelig forstod hun.
Hvorfor ødelægge forholdet?
Børnene elskede deres far.
Det var hende, han havde såret og svigtet, børnene havde ikke gjort noget.
Anja gik på musikskole – fem hundrede rubler pr. time.
Maksim gik til karate – otte hundrede.
Plus engelsk for dem begge.
– Godt, sagde hun.
– Lad os prøve.
– Du skal bare se, det bliver fint.
Endda bedre end før.
Bedre…
Maria forstod dengang ikke, for hvem det ville blive bedre.
De første måneder af eufori.
I begyndelsen gik det faktisk glat.
Andrej sendte penge regelmæssigt.
Den første i hver måned – og ekstra om nødvendigt.
Maria videresendte bare en besked fra træneren eller læreren, og Andrej overførte uden spørgsmål.
Ingen forsinkelser, ingen påmindelser.
Han hentede børnene hver weekend.
Gik i biografen og i park med dem, købte is og legetøj.
Kom tilbage med dem glade og trætte.
– Mor, far sagde, at vi skal til havet til sommer! – fortalte Anja.
– Til Tyrkiet! Med vandlande!
– Og jeg kommer også med, ikke? – spurgte Maksim.
– Selvfølgelig! Hele familien!
Hele familien…
Maria spurgte ikke, om hun selv var med i den familie.
Men sandsynligvis ikke…
– Kan du se det? sagde Andrej, når han hentede børnene endnu en lørdag.
– Og du gik og bekymrede dig.
Maria arbejdede som manager i et reklamebureau.
Før gik hun ikke så meget op i lønnens størrelse – hun kunne lide sit arbejde, hun var god til det, og det var vigtigst.
Men udgifterne var vokset.
Faste udgifter havde Andrej tidligere taget sig af.
Nu var det hendes ansvar.
Mindst fire tusind om måneden.
Mad.
Tøj til børnene – de vokser hurtigt.
Skolesager, månedskort, lommepenge.
Maria begyndte at tage ekstraopgaver.
Hun freelancede om aftenen, når børnene sov.
Lavede præsentationer, tegnede logoer, skrev tekster til hjemmesider.
Hun overvejede at tage et par folk ind under sig og fordele opgaverne til dem.
Hun sov fire timer i døgnet.
Men hun klarede det.
– Du er en heltinde, sagde veninden Lena.
– Jeg ville aldrig klare det.
– Jo, det ville du.
Når man er nødt til det, klarer man det.
De første advarselssignaler.
Svigmoren – Lidia Stepanovna – ringede en gang om ugen:
– Maria, hvordan går det? Er det ikke hårdt at være alene?
Stemmen var omsorgsfuld, deltagende.
Men Maria hørte undertonen.
– Tak, Lidia Stepanovna. Vi klarer os.
– Og arbejdet? Overarbejder du ikke?
– Det går fint. Alt er i orden.
– Godt, godt. Pas på dig selv.
Børnene har brug for en mor, der er rask.
Efter sådanne samtaler følte Maria sig utilpas.
Hun spurgte, men tilbød ingen hjælp.
En dag hørte Maksim en samtale mellem Lidia Stepanovna og Andrej og gengav den næsten ordret for sin mor.
Børnene var på besøg hos dem, og Maria var kommet for at hente dem.
Maria hostede højt og gik ind i køkkenet.
– Jeg henter børnene.
– Selvfølgelig, sagde Lidia Stepanovna med et smil.
– Hvordan går det? Og arbejdet?
– Fint, tak.
– Du ser træt ud… ikke for hårdt?
Træt ud.
Ikke så mærkeligt.
Fire timers søvn og kronisk udmattelse pynter ikke.
– Alt er i orden, gentog Maria.
På vej hjem sagde Maksim:
– Mor, da vi var hos mormor, hørte jeg, at hun sagde til far: »Det var en fejl, at du lod hende beholde lejligheden.
Nu vil hun slæbe mænd med hjem. Og hvad skal børnene så se?«
Maria stivnede.
– Og hvad svarede far?
– Han sagde: »Mor, lad nu være.« Og mormor fortsatte: »Jeg siger bare sandheden.
Ung kvinde, lejlighed, frihed. Tror du virkelig, hun bliver alene længe?«
– Jeg forstår, sagde Maria stille.
– Maksim, glem den samtale.
Men selv tænkte hun: hvilke mænd?
Hvornår?
Mellem arbejde og husarbejde?
Hun arbejdede fra morgen til aften.
Kom hjem udmattet.
Spiste aftensmad med børnene, tjekkede lektier og lagde dem i seng.
Så satte hun sig ved computeren – ekstraopgaverne lavede ikke sig selv.
I weekenderne – vasketøj, rengøring, indkøb.
Hvis børnene var hos deres far – kunne hun sove ud.
Ren luksus.
Hvilke mænd taler vi om?
Ændringer om efteråret.
I september ændrede noget sig.
Andrej begyndte at hente børnene sjældnere.
Ikke hver weekend, men hver anden.
– Far, hvornår skal vi i zoologisk have? – spurgte Maksim i telefonen.
– Snart, min dreng. Far har meget arbejde lige nu.
– Og i teatret? Du lovede »Nøddeknækkeren«.
– Jeg lovede. Vi skal helt sikkert af sted.
Men løfterne blev ikke holdt.
Maria så, hvordan børnene ventede.
Hvordan Anja om fredagen pakkede en taske med pyjamas i håb om, at far hentede hende til farmor.
– Kommer far i dag? – spurgte Maksim.
– Jeg ved det ikke, skat. Prøv at ringe til ham.
– Han tager den ikke.
– Så venter vi.
De ventede til om aftenen.
Så skrev Maria til Andrej:
»Børnene ventede på dig. Du kunne have sagt til.«
»Undskyld. Har det vildt travlt på arbejde. Næste weekend helt sikkert.«
Næste weekend skete der også et eller andet.
Til gengæld sendte han penge til tiden.
Tredive tusind den første i hver måned.
– Lena, jeg vil gerne tale alvorligt med ham, betroede hun sig til veninden.
– Om hvad?
– Om børnene. Han har ikke set dem i en måned.
– Men han sender penge, ikke?
– Jo.
– Så hvad er problemet?
– Problemet er, at børnene har brug for en far, ikke en sponsor.
– Mashka, han er jo ikke forpligtet. I er skilt.
Ikke forpligtet…
Interessant logik.
Oktober.
De første sammenstød.
Marias tålmodighed slap op i oktober.
Anja blev syg.
Feber, hoste.
Maria måtte tage sygeorlov.
Hun sad derhjemme med datteren, da Andrej ringede:
– Hvordan går det?
– Anja er syg.
– Alvorligt?
– En virusinfektion. Men hun har høj feber.
– Okay. God bedring.
– Andrej, kan du komme forbi? Hun spørger efter dig.
En pause.
– Jeg kan ikke nu. Jeg arbejder.
– I aften?
– I aften har jeg et møde.
– I weekenden?
– I weekenden tager jeg ud til Kostja i sommerhuset. Det har vi planlagt længe.
Maria tav.
– Masha, er du der?
– Ja.
– Er der sket noget?
– Hvornår har du sidst set børnene?
– Det kan jeg ikke huske. Hvorfor?
– For en måned siden, Andrej. En måned.
– Og hvad så? Det er jo ikke, fordi jeg er forsvundet. Jeg betaler regelmæssigt.
– Det handler ikke om penge.
– Hvad handler det så om? Jeg arbejder. Jeg er træt.
Jeg kan ikke underholde dem hver weekend.
Underholde…
Som om det var nevøer og niecer, ikke hans egne børn.
– Du er deres far.
– Det ved jeg. Og jeg hjælper. Mere end mange andre.
– Mere end hvem?
– Mere end dem, der kun betaler børnepenge. Jeg betaler mere. Og jeg taler med børnene.
– Hvornår taler du med dem? En gang om ugen i telefonen?
– Masha, lad være. Jeg har rigeligt med problemer i forvejen.
– Og jeg har ikke?
– Du har et job, du har penge fra mig, du har en lejlighed. Hvad klager du over?
Hvad klager hun over…
Maria afsluttede samtalen.
Anja lå i sengen, bleg, med feberblanke øjne:
– Mor, kommer far?
– Jeg ved det ikke, skat. Han er travlt optaget.
– Han er altid travlt, hviskede Anja og vendte sig mod væggen.
November.
Konflikten vokser.
I november forsvandt Andrej helt.
Penge sendte han stadig.
Men han tog ikke telefonen, og hans svar på beskeder var korte.
Maksim kom hjem fra skole med en dårlig karakter i matematik.
– Hvorfor har du ikke lavet lektier? spurgte Maria.
– Jeg forstod ikke emnet. Og der var ingen at spørge.
– Hvad mener du, ingen? Du kunne spørge mig.
– Du kan ikke forklare matematik.
Det var rigtigt.
Maria var humanist.
Hun havde altid haft problemer med matematik.
– Far kan forklare, tilføjede Maksim.
– Men han kommer ikke.
Maria ringede til Andrej.
Han tog den først efter et stykke tid.
– Ja?
– Maksim har brug for hjælp til matematik.
– Og?
– Kan du forklare ham emnet?
– Over telefonen?
– Kan du komme?
– Masha, jeg har ikke tid til at være privatlærer nu.
– Det er din søn.
– Det ved jeg. Men jeg er ikke lærer.
Find en privatlærer.
Privatlærer…
For hvilke penge?
– Andrej, hvad sker der med dig?
– Ingenting. Jeg er bare træt af at slæbe jer alle sammen.
– Slæbe hvem?
– Jer. Alle tre.
Penge, problemer, bekymringer.
Jeg vil også gerne leve lidt for mig selv.
For sig selv…
– Og børnene?
– Børnene er dækket ind. De har en mor, de har penge, de har tag over hovedet.
Alt andet er dine problemer.
Dine problemer.
Ikke vores. Dine.
December.
Den sidste dråbe.
Nytår nærmede sig med stormskridt.
Maria planlagde en tur ud til sin mor på landet.
Mor boede alene i det gamle hus, hvor Maria var vokset op.
Hun var tooghalvfjerds, helbredet var ikke for godt.
Huset krævede sin.
Sne var der kommet meget af det år – til knæene.
Stierne skulle ryddes, taget kontrolleres, lågen repareres.
Og vigtigst af alt – mor skulle til lægen.
På sygehuset i distriktet var behandlingen sjusket.
Der var brug for undersøgelser på en ordentlig klinik.
Maria havde sparet op til turen i to måneder.
Lag de tre-fire tusind til side fra ekstrajobbene.
Og så ringede Andrej.
– Masha, jeg har en nyhed.
Hans stemme var munter, tilfreds.
– Hvilken?
– Jeg tager til Maldiverne! Med Kostja. Kan du forestille dig det?
Vi fik rejsen næsten gratis – vi snuppede et super billigt tilbud.
Maria tav.
– Masha, er du der?
– Ja. Jeg lytter.
– Det er fantastisk! Jeg har drømt om troperne i så mange år.
Og nu sådan en mulighed!
– Tillykke.
– Tak! Vi flyver den 28. december.
To uger under palmerne!
Den 28. december.
Lige før nytår.
– Og børnene? spurgte Maria.
– Hvad med dem?
– Nytår. Skoleferie.
– Åh… ja. Hør, til nytår kan jeg ikke tage dem.
Men vi finder på noget senere.
Måske tager vi af sted et sted i januar.
Til Kostjas sommerhus, for eksempel.
– Og nu?
– Nu kan jeg ikke.
Men jeg overfører penge til gaver!
Fem tusind. Ikke dårligt, vel?
Fem tusind.
Til to børn.
Maria regnede hurtigt efter.
Nytårsfester i skolen – der skulle kostumer til, gaver til klassekammerater.
Nytårsferien – to uger.
Butikscentre, biograf, aktiviteter.
Børnene havde glædet sig til højtiden hele året.
Fem tusind til to – det var ingenting.
– Andrej, men fem tusind… det er meget lidt.
Til to børn.
– Lidt? – hans stemme blev koldere.
– Undskyld, jeg er ikke millionær, Masha.
Du arbejder jo også. Og du tjener udmærket, så vidt jeg ved.
– Jeg tjener, men jeg er nødt til at tage ekstrajob.
– Netop. Og plus mine tredive tusind – det bliver til en pæn sum.
– Men det er ferie. Børnene er hjemme i to uger.
De skal have noget at lave.
– Tja, så find på noget.
Bøger, tegnefilm, lege hjemme.
Før i tiden klarede man sig også uden hele tiden at rende i butikscentre.
Maria kunne mærke irritationen vokse.
– Det handler ikke om butikscentre.
Du er deres far. De venter på dig.
– Jeg ved, at jeg er deres far.
Og jeg gør mere, end jeg behøver. Meget mere.
– Hvad vil det sige, »mere, end du behøver«?
– Det vil sige det, det betyder. Vi er skilt, Masha.
Jeg kunne helt lade være med at hjælpe.
Ifølge loven skal jeg betale en tredjedel af min løn – det er omkring femten tusind.
Og jeg betaler tredive. Dobbelt så meget!
– Hvordan det, »lade være med at hjælpe«?
– Sådan. Glemme jer og leve for mig selv.
Mange gør det.
– Men du er ikke »mange«.
Du er deres far.
– En far, der betaler til tiden og har kontakt med sine børn.
Selv om han ikke behøvede.
Maria knugede telefonen hårdere.
– Så for dig er kontakt med børnene en tjeneste?
– Overdriv nu ikke.
Jeg vil bare sige, at jeg prøver at være en god far.
Og du… du er bare blevet forvænt.
Forvænt.
Ordet slog hårdt.
– Jeg forstår, sagde Maria stille.
– God ferie.
Og hun lagde på.
Planer der falder fra hinanden.
Turen til mor blev aflyst.
Maria satte sig ved bordet og regnede familiens budget igennem igen.
Hvis Andrej kun gav fem tusind, og ferien varede to uger…
Ville der være småpenge tilbage til oplevelser.
Og mor på landet ventede.
Hun ringede hver dag:
– Marinochka, du kommer, ikke?
Jeg har allerede gjort værelserne i stand, bagt kager.
– Jeg ved det ikke, mor. Måske udsætter vi til foråret.
– Hvad er der sket? Arbejdet?
Hvad skulle hun sige?
At eksmanden havde valgt Maldiverne frem for sine børn?
– Ja, arbejde. Det vælter ind. Jeg kan ikke tage af sted.
– Det var synd. Jeg havde glædet mig sådan…
Man kunne høre skuffelsen i mors stemme.
Hun så sjældent sin datter.
Sidst var om sommeren.
– Vi kommer helt sikkert til foråret, alle sammen, lovede Maria.
– Godt. Forår er også fint.
Mor spurgte ikke mere.
Hun var diskret.
Hun havde aldrig blandet sig i datterens liv.
Men Maria vidste – mor ventede.
Hun købte slik, gjorde værelserne klar.
Og alt sammen forgæves.
Beskeden.
Der var gået tre dage siden samtalen med Andrej.
Maria sad ved computeren og arbejdede på en præsentation til en kunde.
Endnu et ekstrajob – tre tusind for to dages arbejde.
Børnene så tegnefilm i stuen ved siden af.
Lyden fra tegnefilmen gjorde det svært at koncentrere sig, men hun havde intet valg.
Telefonen vibrerede.
En besked fra Andrej.
Maria åbnede den automatisk – og stivnede.
»Masha, overfør 50 tusind til min mors jubilæum.
Jeg er flad.«
Hun læste den igen.
En gang til.
Halvtreds tusind.
Til svigermors jubilæum.
Fra en mand, der skulle til Maldiverne og ikke kunne give sine børn mere end fem tusind tilsammen.
Maria rejste sig.
Gik frem og tilbage i køkkenet.
Halvtreds tusind…
Det var halvanden af hendes månedsløn.
Eller turen til mor med behandling på en privat klinik.
Eller den renovering af børneværelset, der havde været udskudt i to år.
Telefonen vibrerede igen.
»Har du fået beskeden? Det haster.
Jubilæet er i overmorgen. Hele familien er inviteret.«
Familien…
Den samme, der aldrig havde regnet Maria for noget.
Lidia Stepanovna, som hviskede: »Hun vil slæbe mænd med hjem.«
Hans søstre, som ved møder smilede anstrengt og sagde:
»Se, Andrej er blevet tyndere.
Singleslivet klæder ham vist.«
Maria skrev et svar.
Slettede det.
Skrev igen.
Hendes hænder rystede af forargelse.
– Mor, hvad er der galt? – Anja stod i døren, forskrækket.
– Ingenting, skat. Det går fint.
Gå ind og se tegnefilmen færdig.
– Hvorfor er du så sur og går rundt i ring?
– Jeg er ikke sur. Alt er okay.
Men intet var okay.
Og træthed havde intet med det at gøre.
Maria satte sig ved bordet.
Lagde telefonen foran sig.
Hvad var hun blevet for det menneske?
En hæveautomat?
For et år siden havde han talt om, at de var voksne.
At de ville løse alt på en ordentlig måde.
Og nu krævede han penge til sin mor.
Som noget selvfølgeligt.
Som noget, hun skyldte.
Til den samme Lidia Stepanovna, der nu ville få en gave betalt af sin tidligere svigerdatter.
Maria skrev svaret:
»Ikke mit problem.
Det er din familie – du er sønnen, så det er dig, der betaler.«
Hun sendte det.
Et sekund senere tilføjede hun:
»Jeg er ikke din kone længere.
Og jeg er ikke længere hendes svigerdatter.
Vi er jo skilt!«
Og endnu en besked:
»I morgen indgiver jeg ansøgning om børnepenge.«
Hun sendte den og slukkede telefonen.
Opkaldet.
Andrej begyndte at ringe en halv time senere.
Maria tog den ikke.
Han ringede i en time.
To.
Skrev beskeder:
»Masha, tag telefonen. Vi skal snakke.«
»Hvad har du gang i? Vi havde jo en aftale!«
»Børnepenge er noget pjat. Det ved du godt.«
Om aftenen tændte Maria telefonen.
Sytten ubesvarede opkald.
Han ringede med det samme.
– Endelig! – hans stemme dirrede af vrede. – Hvad har du gang i?
– Hvad, helt præcist?
– Børnepengene! Vi blev jo enige om at ordne alting som voksne mennesker!
– Vi blev enige om mange ting.
Du holdt ikke en eneste af dem.
– Det passer ikke! Jeg betaler! Regelmæssigt! Tredive tusind hver måned!
– Når det passer dig.
Så meget, som passer dig.
På dine betingelser.
– Hvilke betingelser?
– Børnene ser dig ikke.
De beder om hjælp – du er optaget.
Men når din mor har brug for penge – så kan du godt huske, jeg findes.
– Det er min mor!
– Din. Ikke min.
Så det er dig, der betaler.
– Masha, ødelæg det nu ikke.
Jeg gør jo mit bedste. Jeg ville det bedste!
– Det bedste for hvem? For børnene?
Der venter på dig hver weekend?
Eller for dig selv?
– Jeg har travlt…
– På Maldiverne?
Stilhed.
– Hvad har Maldiverne med det at gøre?
– At du har penge til ferie.
Men ikke til dine egne børn.
Til nytårsferien – fem tusind til to.
Til din mors jubilæum – halvtreds.
– Det er ikke det samme!
– Penge er ikke »ikke det samme«, Andrej.
De er der, eller også er de der ikke.
– Du ødelægger alting!
Børnene mister deres far!
– Børnene mistede deres far for et år siden.
Da du besluttede, at samvær med dem var en tjeneste.
Andrej tav.
– Jeg er ikke din kasse, sagde Maria roligt.
– Jeg er mor til dine børn.
Men det betyder ikke, at jeg skal betale for dit liv.
– Halvtreds tusind er ikke mit liv.
Det er min mors jubilæum.
– Din mor.
Som aldrig har betragtet mig som familie.
– Hun respekterer dig…
– Hun har tolereret mig. Det er en stor forskel.
– Du er for nærtagende.
– Jeg er realist.
En lang pause.
– Masha, lad nu være med de børnepenge.
Jeg øger betalingerne. Til fyrre tusind.
– Nej.
– Til halvtreds!
– Nej, Andrej. Nu er det nok med at forhandle.
– Hvorfor?
– Fordi du i morgen finder en grund til at skære de halvtreds ned.
Eller lade være med at betale.
Og i overmorgen beder du mig om penge til din onkels jubilæum.
– Jeg beder ikke om…
– Det gør du.
Fordi du har vænnet dig til det.
Du synes, det er normalt.
Han blev tavs.
– Farvel, Andrej.
En måned senere.
Sagen blev indgivet i januar.
Efter nytårsferien.
Da domsafgørelsen kom, kunne Maria ikke tro sine egne øjne.
Børnepengene blev fastsat til firs tusind rubler om måneden.
Firs tusind!
Og ikke femten, som hun havde regnet med.
Det betød, at Andrejs løn ikke var femogfyrre tusind, som han havde sagt,
men over tohundrede og fyrre tusind.
Han havde løjet.
Hele året havde han løjet om sin indkomst.
Også om lejligheden kom sandheden frem.
Andrej havde ikke »ladt« lejligheden blive hos Maria af adel.
Ifølge loven bliver boligen hos den, som børnene bor hos, ved skilsmisse.
Han havde simpelthen ikke noget valg.
De firs tusind kom automatisk.
Fogeden holdt øje med det.
Ingen opkald med bønner.
Ingen forhandlinger.
Ingen betingelser.
Maria sparede penge op og tog sin mor til lægen på en god privat klinik.
Prøverne viste, at helbredet ikke var så slemt, som de havde frygtet.
Det var kun nødvendigt at justere behandlingen.
– Tak, min pige, sagde mor.
– Jeg troede allerede, det stod rigtig skidt til.
– Det skal nok gå alt sammen, mor.
Og faktisk – det blev bedre.
Børnene vænnede sig til det nye liv hurtigere, end Maria havde troet.
Andrej hentede dem nu strengt efter planen – hver anden weekend.
Ikke mere, ikke mindre.
Fastlagt af retten.
