Da Lidija gik ned i kælderens kølige dyb, tændte hun petroleumslampen, og det flakkende lys trak velkendte konturer ud af mørket.
I tankerne talte hun forsyningerne op, mens hun med fingrene kontrollerede, om de flettede kurve var hele, og om lerkanderne stadig var kolde.
Tre damejeanner med humlebrændevin, omhyggeligt pakket ind i halm, et lille fad med surkål, hvorfra der bredte sig en skarp, fra barndommen velkendt duft, en tønde med syltede æbler og agurker.
I det fjerneste hjørne, dækket af gyldent sand, lå faste kartoffelknolde, og ved siden af hang en krans af løg og spredte en fin duft.
I tankerne lagde hun allerede menuen til morgendagens festlige bord – hun skulle absolut bruge rødbeder til vinaigretten, mandens yndlingsret.
Hun måtte forbi naboen Taisia og bede om nogle rubinrøde rødder.
Ved tanken om Vladimir gled der et svagt, næsten usynligt smil hen over hendes læber.
I morgen.
I morgen skulle han komme tilbage.
I live og uskadt, som man sagde i landsbyen, som om selve skæbnen havde skånet ham for krigens blytunge snestorme.
Hun havde haft umådelig held.
Og når han trådte over tærsklen til deres hus, ville et nyt, strålende kapitel i deres fælles liv begynde, fyldt med børnelatter og håbets lys.
Frem til det skæbnesvangre øjeblik, hvor tordenen kom fra vest, havde himlen holdt igen med at give dem et barn, for at skåne det skrøbelige liv for sulten og kulden, der var faldet i landsmændenes lod, sammenstimlet i fugtige jordhuler, mens fremmede hersede med deres land.
Hvor mange uskyldige sjæle tog den barske vinter ikke med sig…
Hun elskede sin udvalgte med hele sit væsens dybde, selv om deres ægteskab, der var indgået i det fjerne otteogtredive, i begyndelsen ikke var en forening af to hjerter, men af to slægter, bundet sammen af de ældres vilje.
Forældrene havde fundet en brudgom til hende, han havde givet sit samtykke, og den unge, netop udsprungne pige, der var lydig mod familiens vilje, gik til alters.
Men i stilheden gennem de fælles år, i hverdagens bekymringer og i de sjældne øjeblikke af ro, var der i hendes hjerte flammet op og vokset en sådan kærlighed til manden, at livet uden ham syntes utænkeligt, som at trække vejret uden luft.
I tre år gik de gennem livet hånd i hånd, men vuggen i deres hjem stod stadig tom, og Vladimir begyndte irriteret at bemærke, at han havde taget “andenrangs vare” til kone, og han blev vred og trak sig ind i sig selv.
Han, en mand med hedt og lidenskabeligt temperament, var kun lige fyldt treogtyve, da de blev gift, mens hans bror, blot et par år ældre, allerede havde tre livlige unger.
Han elskede sine nevøer af hele sit hjerte og drømte om egne børn, mindst tre sønner og en blid lille datter.
Men så kom det skæbnesvangre enogfyrre…
Da hun tog afsked med manden, der drog til fronten, strømmede de bitre tårer, og den skarpeste smerte kom fra bevidstheden om hendes ensomhed i det tomme hus, hvor der ikke engang var et barn til at trøste hendes moderhjerte.
Men allerede efter et år takkede hun i stille bønner himlen for, at hun var alene og ikke bar det tunge ansvar for et skrøbeligt lille væsen.
Der var kommet onde tider.
I den frygtelige, ubarmhjertige vinter mistede hun begge sine forældre, som var blevet mistænkt for at hjælpe de folkelige hævnere…
Selv undslap Lidija med nød og næppe ud i skoven og sluttede sig til de samme partisaner.
Og mod slutningen af toogfyrre, da hendes hjemlandsby var blevet befriet, drog enheden videre, og hun blev tilbage på ruinerne af sin egen lykke for at vente på mandens tilbagekomst.
Og endelig bankede den gode nyhed på hendes dør – Vladimir og hans bror Genadij vendte hjem.
Man besluttede, at festbordene skulle dækkes i forældrenes rummelige gård, mens Lidija flakkede omkring ved komfuret og tilberedte retter, så de trætte og udmattede soldater kunne spise sig mætte og få sjælen varmet.
Hun gik over til Taisia, fik rødbeder, kogte grøntsagerne længe, så huset blev fyldt med den varme jordduft, og derefter kastede hun sig over en grundig rengøring.
Om aftenen, fuldstændig udmattet, sank hun sammen på sengen, og næste morgen stod hun op endnu før de første haner galede, og begyndte på mandens yndlingssalat, æltede en fast dej til pirogger og gik i gang med at gennemgå sin beskedne, allerede slidte garderobe for at vælge den kjole, der var mest passende til en så glædelig begivenhed.
Valget faldt på en lyseblå kjole, småmønstret med hvide blomster, med enkel kant af smalle bånd.
Efter at have flettet håret i en stram fletning og tilfreds kastet et blik over den skinnende rene stue, satte hun sig ved vinduet.
Toget skulle ankomme til stationen om to timer, hvilket betød, at brødrene ville være i landsbyen om cirka tre.
Men pludselig lød der ude på gaden glade hundeglam og tilråb af velkomst.
Løbet ud af huset så Lidija grunden til den almindelige begejstring – hendes mand med sin bror var ankommet på en militærlastbil, der havde taget dem med.
Da han sprang ned fra trinbrættet, gik Vladimir langsomt hen til sin kone og omfavnede hende uden et ord, stærkt og respektfuldt.
Hun, med ansigtet begravet i den grove stof af hans bluse, græd lydløst, mens hun indåndede den længe glemte duft af hud og tobak.
En time senere dækkede hun sammen med svigermoren et rigt bord i forældrenes gård, og af og til gik hun i smug hen til sin mand og rørte let ved hans hånd eller skulder, som om hun ville forsikre sig om, at det ikke var en fatamorgana, ikke en indbildning, men en virkelig, varm krop.
– Nå, så drikker vi på hjemkomsten, vores helte! – sagde den ældre Taisia og løftede sit lille glas, mens hun tørrede en enkelt tåre væk med hjørnet af tørklædet.
– Herren gav mig ikke nåde til at vente på mit eget barn, så lad mig i det mindste se jeres lykke, så hjertet kan blive varmt.
Børnebørn har jeg, og det er jeg taknemmelig for.
Og I skal ikke somle, livet er, se bare, så skrøbeligt, man ved ikke, fra hvilken side ulykken sniger sig ind.
– Det dér skal vi ikke trække ud med – lo Vladimir, idet han trak sin kone ind til sig.
– Er det ikke rigtigt, min eneste?
– Jo. Du aner ikke, hvor mange børn jeg stadig vil føde dig! – hviskede hun i hans øre og så ind i hans trætte, men så velkendte øjne.
– Tre år! Der er allerede gået tre år siden min tilbagekomst, og vi levede lige så længe sammen før jeg drog afsted, og stadig ingen arvinger i vores hus. Hør, måske havde de virkelig ret, da de sagde, at du er defekt? – sagde manden irriteret, mens han så på, at hun vaskede klude i baljen.
– Vlado, min kære, hvad har jeg gjort forkert? Ligesom du længes jeg med hele mit hjerte efter et barn, men det vil bare ikke lykkes…
– Og hos min bror var der i går, i anledning af hans femte barn, sådan en fest, og mellem os er der kun to års forskel.
– Min kære, måske ligger roden til problemet ikke kun hos mig? – vovede Lidija forsigtigt at antyde og vejede sine ord.
– Hvad? Vil du sige, at det er mig, der ikke dur som mand? Hvordan kan du overhovedet få dig selv til at sige sådan noget? Jeg går i god for mig selv, jeg ved udmærket, at jeg er i stand til at føre slægten videre.
– Hvordan kan du vide det, Vlado, når du ikke har nogen børn?
Manden vendte pludselig blikket væk og stirrede ud på det frosne vinduesglas.
I Lidijas bevidsthed opstod en frygtelig, uudholdelig mistanke.
– Vent… Har du… har du et barn?
– Jeg har ikke noget barn.
– Volodja, se på mig. – Hun anstrengte sig for, at stemmen ikke skulle afsløre rystelsen indeni.
– Se mig i øjnene…
Men han vendte sig ikke.
Kvinden gik tættere på og greb fat i hans skulder.
– Hvem er hun? Hvor er det barn nu?
– Der er ikke noget barn, det overlevede ikke fødslen.
Hun var sygeplejerske, fra hospitalet.
I treogfyrre lå jeg til behandling der, og hun passede mig, så vi kom sammen. Lidka, se ikke sådan på mig, jeg er en levende mand, længe uden kvindelig ømhed. Og hver dag kunne være den sidste…
– Elskede du hende? – spurgte hun med en fremmed, tom stemme.
– Hvad? Nej, selvfølgelig ikke. Så snart jeg var rask, rejste jeg med det samme, og hun sendte senere et brev om, at hun ventede et barn, og siden – at det ikke var i live mere.
– Hvordan kunne du, Vlado? Mens jeg ventede på dig her, bad for dig, var du dér… Du lå i en andens arme!
– Vi er alle syndige. Som om du, der strejfede rundt i skovene med partisanerne, trofast har vogtet din troskab til mig.
– Lad være! – råbte hun, og tårerne klingrede i hendes stemme.
– Skub ikke skylden fra den syge til den raske. Jeg elskede dig og gemte mig kun til dig, og du…
– Og jeg er en mand, og jeg har mine behov.
Lidija løb ud af huset og smækkede døren hårdt bag sig.
Hun gik om bag hjørnet, satte sig på den gamle bænk og brød grædende sammen under trykket af den ophobede forurettelse og bitre skuffelse.
Da tårerne var tørret, og hun var vendt tilbage til huset, var Vladimir der ikke længere.
Han kom først tilbage dybt ud på natten og lugtede af billig hjemmebrændt.
Da han havde sat sig overfor hende ved bordet, så hun ham fast i øjnene og sagde stille:
– Jeg er klar til at glemme og tilgive alt. Det, der er sket, er sket, vi må leve i nuet og ikke blive ved med at rode i fortiden.
– Jeg havde slet ikke tænkt mig at sige undskyld. Kan du ikke lide noget, – slæbte Vladimir beruset, – så kan du gå, hvorhen du vil.
Kvinden så på ham, blinkede hurtigt og kæmpede med klumpen i halsen.
Så rejste hun sig og gik ind i soveværelset, hvor hun lagde sig med ansigtet vendt mod væggen og græd stille og klagende ned i puden som et barn.
Og om morgenen, da alkoholtågen havde lagt sig, bad han sin kone om tilgivelse, angrede og sagde, at han havde sagt for meget i fuldskab.
Hun tilgav ham, fordi kærligheden stadig levede i hendes hjerte, og et sted dybt inde forstod hun ham.
Den næste dag efter forsoningen gik hun til gården, hvor hun arbejdede som malkepige, men der ventede formanden allerede på hende.
– Lidija, tag med Glafira til Jelenovka, vores veterinærmidler til køerne er ved en fejl kørt dertil.
– Kan Stepanytsj ikke? Han er jo dyrlæge her.
– Zorka er ved at kælve, han kan ikke gå fra. I tager vognen med gamle Trofim. Kom, ikke så meget snak, i gang med dig, det ene ben her, det andet der.
De gik ud fra gården, og pludselig hviskede hendes rejsekammerat, mens hun blinkede lumskt:
– Vent lidt, jeg smutter lige hjem og henter noget. Jeg vil lige forbi bedstemor Jevdokija.
– Hvem er det, en slægtning?
– Hvad nu? – Glafira spærrede øjnene op. – Som om du havde boet i skoven indtil nu. Det er kone-besværgeren, klog konen. Jeg vil have, hun skal give mig nogle urter, sige noget godt. Jeg er stadig pige, man kan ikke finde en eneste fri mand i landsbyen. Og konerne siger til hinanden, at hun ikke bare helbreder sygdomme, men også ser ind i fremtiden.
– Og hvad tager hun i betaling?
– Åh, ikke noget særligt, jeg tager nogle godter med til hende, og det er nok. Hun kræver ikke betaling, det er som en gave fra hjertet.
– Så vent på mig også. Jeg tror ikke sådan rigtigt på den slags, men når folk siger det, er der måske noget om det.
Lidija løb hjem og kom tilbage med et glas jordbærsyltetøj, plukket og kogt af hende selv, og tog også en lille flaske kirsebærlikør med.
– M-m-m, er det dig ikke synd at give sådan noget syltetøj væk? Sådan en lækkerbisken laver ingen bedre end du, bær ved bær, siruppen klar…
– Det er mig ikke synd. Volodka kan alligevel ikke lide sødt. Lad os skynde os, ellers har gamle Trofim, kan du se, allerede ventet længe nok.
De løb hen til den gamle mand, som netop var ved at spænde sin allerede aldrende hoppe for vognen.
– Nå, mine små duer, nu kører jeg jer afsted i en håndevending!
De nåede til Jelenovka, hentede medicinen til gården, og på vejen tilbage bad Glafira:
– Gamle Trofim, stop her ved huset hos bedstemor Jevdokija. Du ved vel, hvor hun bor?
– Det ved jeg da, hvordan skulle jeg ikke, min afdøde Oksana plejede tit at gå til hende. Hvad har fået dig til at søge hende? Skal du have spået om din tilkommende?
– Om ham selv, ja.
– Hvad er der at spå om – grinede gamle Trofim. – Gift dig med mig, jeg er stadig en karl, åh-åh-åh.
– Hvilken “åh-åh-åh”, gamle, hvor gammel er du egentlig? Du kunne jo falde fra hinanden midt på vejen. Nå, helt ærligt, hvor gammel er du?
– Åh, hvem ved… Jeg mistede regningen efter min Oksanas død… Jeg er født, som jeg husker, den tiende januar attenhundrede niogtres…
– Gamle Trofim! – fnøs Glafira. – Du er allerede nioghalvfjerds, hvad for en frier er du?
– Ja, nioghalvfjerds… Men selv om jeg ser gammel ud, er jeg indeni stadig den samme unge ørn. Prruu! Så er vi fremme.
– Vent på os her, ørn. – Glafira sprang ned fra vognen, rakte hånden til Lidija, og de gik begge ind i gården hos bedstemor Jevdokija. Netop da kom en grædende pige ud derfra.
Uden at lægge mærke til hende gik kvinderne hen til døren, bankede på og åbnede den lidt.
– Bedstemor Jevdokija, må vi komme ind? – råbte Glafira.
– Selvfølgelig må I det, kom ind, mine kære. I skal få lidt te med urter.
– Med største fornøjelse – svarede Lidija og så sig nysgerrigt omkring. I stuen hang en tung, skarp duft af tørrede urter og engblomster, og det duftede også af nybagt brød. Hendes sultne mave trak sig sammen og gav en forræderisk lyd fra sig.
– Sæt jer, små duer, få lidt at styrke jer på efter turen – sagde værtinden livligt og bød gæsterne til bords.
– Det føles helt forkert. De venter sikkert nogen, og så skal vi til at tære på Deres forråd – tøvede Lidija i døråbningen.
– Jeg bor alene, jeg har ingen. Og pirogger bager jeg for gæsterne, folk bliver ved med at komme med det ene og det andet – mel, fløde – så skal det vel ikke gå til spilde?
Lidija brækkede et stykke kålpirog af og skyllede det ned med velduftende te. Glafira lod sig heller ikke nøje.
Da de havde drukket teen, tog Glafira de gaver frem, de havde bragt, og sagde:
– De siger, at jeg enten er ramt af det onde øje eller forbandet. Jeg kan bare ikke blive gift. Veninderne har alle mænd, de opdrager børn, og jeg er treogtyve og stadig helt alene. Jeg vil have en familie, en rigtig…
– Det ser ud til, at din tid endnu ikke er kommet. Vent lidt, så skal det nok falde på plads. Du skal bare vente – sagde bedstemor Jevdokija og så hende opmærksomt i øjnene. – Men gør ikke det, du har tænkt dig. Åh, det er ikke godt, det fører ikke til noget godt. Vent, lykkken skal nok finde dig selv.
– Og hvor længe skal jeg vente? Til jeg bliver gråhåret? – flarede Glafira op. – De kunne da give mig en besværgelse, en bøn…
– Der er kun én besværgelse for dig – vent. Og hvis du hører på mig, vil lykken selv stå på din dør, og hvis ikke, må du selv rode dig ud af det, men kom ikke til mig, jeg tager dig ikke imod.
Lidija forstod ikke helt, hvad den gamle mente; hun så på den utilfredse veninde og vendte sig til værtinden:
– Har De ikke nogle urter, der kan hjælpe med at blive gravid? Det vil bare ikke lykkes med min mand.
– Det har jeg, hvordan skulle jeg ikke have, vent lidt, så henter jeg dem.
Hun rakte Lidija en lærredspose med en urtemix, forklarede nøje, hvordan den skulle koges, og da de skulle til at gå, holdt hun hende blidt ved albuen.
– Du går bare, min pige – nikkede hun mod Glafira – og jeg må lige hviske et par ord i øret på din veninde.
Da Glafira var gået lidt væk, hviskede bedstemor Jevdokija:
– Hvad der end sker, hvad der end vil ske, så vær ydmyg. Tag alt på dig, klag ikke over skæbnen. Og hvis det forekommer dig, at det er ubærligt, så kom til mig. Du er en god pige, et godt menneske, jeg kan hjælpe dig. Men husk – ydmyghed, ydmyghed og atter ydmyghed… Og børn vil du få, tre bliver der, to graviditeter.
Da de satte sig op på vognen igen, smålo gamle Trofim.
– Nå, Glasha, hvem er din tilkommende? Hvorfor har du surmulet dig som en mus i kornet? Profeterede den gamle ikke mig?
– Din tunge går som en kost, gamle. Det er alt sammen noget pjat, jeg gik forgæves til hende. Hun sagde ikke noget fornuftigt…
– Men jeg gik ikke forgæves, hun gav mig urter, så jeg kan bære et barn – smilede Lidija.
– Hm… Nå, vi får se, vi får se…
Da Lidija kom hjem, tog hun de duftende urter ud af posen og kogte dem, sådan som hun havde fået besked på. Bedstemor Jevdokija havde sagt, at hun skulle drikke afkoget morgen og aften.
Efter at have drukket den portion, hun skulle have om aftenen, varmede hun vand, vaskede sig i den trækar og, iført en ren natkjole, lod hun håret hænge løst og satte sig på sengekanten. Vladimir var der stadig ikke…
Uden at have ventet manden kom hun til at falde i søvn. Hun vidste ikke, hvornår han var kommet hjem, og om morgenen fandt hun ham sovende på den hårde bænk ved væggen.
– Hvor har du været? – spurgte hun mildt bebrejdende.
– Undskyld, Lidochka. I går sad jeg længe med mændene, kom til at drikke for meget. Hvad er klokken?
– Det er tid til at gå på arbejde.
– Du går bare, jeg skal alligevel først møde senere, jeg sover lidt videre.
– Volodja, du siger, vi ikke har børn… Men hvor skulle de komme fra, når du enten kommer sent hjem eller fuld…
– Nå, og tror du, det hjælper, hvis jeg sover med dig hver nat?
– Ja, det gør, min kære, det gør. Bedstemor Jevdokija fra Jelenovka har givet mig en urtemix, hun siger, den hjælper.
– Nå, nå. Og du tror på de gamle kællingers historier?
– Hvad andet har jeg tilbage?
I løbet af de følgende seks måneder besøgte Lidija jævnligt klogkonen for at hente en frisk urtemix, men håbet smeltede dag for dag, som aprilsned.
Hun troede næsten ikke længere på urternes mirakuløse evne til at hjælpe med at undfange, men hun lagde mærke til, at afkoget gav hende kræfter, huden var blevet renere, og hendes månedlige dage gik uden de gamle pinsler.
Allerede alene for det var det værd at fortsætte med at drikke det.
Der gik et halvt år.
Da hun endnu en gang kom tilbage fra Jelenovka, traf hun ikke sin mand hjemme, selv om han havde fridag.
Hun gik ud til marken, hvor han plejede at arbejde, men heller ikke dér var Vladimir.
— Zinočka, har du set min mand? — spurgte hun en byfælle.
— Men er det ikke hans fridag i dag, så vidt jeg ved.
— Jeg ved, hvor han er, — kom en anden nabo, Katarina, hen. — Han er gået hen til din veninde Glashka, hun bad ham komme og reparere trappetrinet ved verandaen.
Lida, det rager egentlig ikke mig, men du burde måske se lidt efter, han kommer godt nok meget tit derhen for tiden.
— Hvad er det, du siger? — flammede Lidija op. — Hvad antyder du?
— Jeg antyder ingenting, jeg siger det ligeud.
Jeg er nabo til din Glafira, og både øjne og ører sidder, hvor de skal.
— Føj for dig, — spyttede Lidija irriteret og gik hen mod venindens hus.
Gården var tom, hun bankede ikke på, hun var vant til at gå ind til Glafira uden videre ceremonier.
Idet hun trådte over tærsklen, så hun et syn, der ikke efterlod nogen tvivl — hendes veninde var Vladimirs elskerinde.
— Så det er sådan, I reparerer trappetrinnet, — sagde hun stille og lænede sig op ad dørkarmen.
— Nå, din snu slange under stenen!
Og hvor længe har disse… reparationsarbejder stået på?
— Lida, tilgiv mig, — Glafira sprang op og dækkede sig i hast med lagenet. — Jeg troede, du først kom meget senere tilbage.
— Og hvad med dig, hvorfor tier du, min elskede mand?
— Hvad skal jeg sige til dig?
At forsvare mig selv vil kun gøre det værre.
Du kan jo selv se det hele.
Lida, lad os lade være med at lave scener.
— Og hvad foreslår du så? Hva’?
Hvad skal jeg gøre nu?
Skal jeg glemme det hele, som om intet er sket?
Selv om du bryder med hende, vil jeg jo alligevel huske det.
— Det kommer ikke til at ske, at hun bryder med mig… — sagde Glafira stille. — Jeg er gravid, tre måneder henne allerede.
— Nå, men så tillykke, Vladik, din inderste drøm er gået i opfyldelse. — Lidija sprang ud af venindens hus og løb, for at ingen skulle se hendes svaghed og høre de hulken, der rev sig løs fra brystet.
Vladimir kom først hjem hen mod aftenen.
— Lida, undskyld.
Du er god, blid, kærlig, og du holder hus på en dygtig måde.
Men jeg har brug for et barn, forstår du?
Og det kan du ikke give mig.
— Jeg forstår, hvordan skulle jeg ikke forstå…
— Så slip mig fri, — sagde Vladimir lavmælt. — Slip mig, lad os blive skilt, og jeg gifter mig med Glasha, så mit barn bliver født i et lovformeligt ægteskab.
— Så må du selv betale for skilsmissen.
Og skrid så herfra, gå hen til din Glafira.
— Men det her er mit hus! — han trak hånligt på smilebåndet.
— Fint, så er det mig, der går.
Lidija samlede sine få ejendele i en bylt.
Hun havde ingen steder at gå hen.
Hun sad nede ved flodbredden helt til aften og græd sin sorg ud.
Og da det begyndte at skumre, søgte hun ly i en gammel jordhytte, der havde stået der siden toogfyrre.
Næste morgen gik hun til formanden og fik bevilget nogle dages fri, og derefter tog hun til bedstemor Jevdokija i Jelenovka.
— Nå, så kom du alligevel… Kom ind, jeg kunne mærke, at du ville dukke op.
— Ja… Da jeg rejste fra jer i går, kunne jeg slet ikke forestille mig, at jeg ville være tilbage så hurtigt.
Bedstemor Jevdokija, vil du lade mig bo hos dig et par dage, lige så snart jeg finder et sted at være, flytter jeg ud.
— Hvad er det dog, du siger, min kære, for noget snak, kom nu ind.
Bo her, så længe du vil, du vil i det mindste lyse mine gamle, ensomme aftener lidt op.
Kort efter, mens hun skænkede duftende te af ildtop og timian op i krusene, spurgte bedstemor Jevdokija:
— Og hvorfor har du så ikke noget sted at bo? Har dine forældre ikke efterladt dig noget?
— Da tyskerne trak sig tilbage, brændte de deres hus ned til grunden.
Mine forældre var allerede døde dengang.
Min bror bor ude i udkanten med sin kone, men der er seks, der sover på bænkene, jeg har ingen steder at klemme mig ind.
— Bliv her, bo så længe du har lyst, sammen skal vi nok klare det.
Kan du huske, hvad jeg sagde om ydmyghed?
— Jeg kan huske det.
Men det falder mig svært.
— Så hold ud, min lille due, hold ud…
De blev skilt tre måneder senere.
Lidija fortalte ikke sin mand under skilsmissen, at hun var blevet gravid netop i de sidste nætter af deres ægteskab.
Hun troede ikke helt på det, men lægens undersøgelse bekræftede hendes anelser.
Fristelsen til at fortælle manden sandheden og stoppe skilsmissesagen var stor, men hun gjorde det ikke.
Hvorfor?
Så ville han blive hos hende for barnets skyld, og hvad så?
Skulle han rives i stykker mellem to familier?
Førstefødt ville Glafira føde ham…
Hun ønskede ikke, at hendes mand skulle leve på to adresser, og hun ville ikke opretholde en skinnægtelse af et ægteskab for barnets skyld, for der var ikke mere kærlighed tilbage i deres forhold.
Lad ham være lykkelig, også selv om det er med en anden.
På det tidspunkt var hun endeligt flyttet til Jelenovka.
— Du gjorde det rigtige. — Bedstemor Jevdokija, hos hvem Lidija nu havde fundet ly, trøstede hende. — Uden Vladimir vil du finde din lykke, med ham — vil der kun være ulykke…
Han trækker alle ned, som en sump…
— De er ved at gøre ham til formand, og nu ser Glashka ned på alle.
Ja, se bare, fru formand.
— Lad hende bare se, men du skal ikke tage notits af det.
Du får en lille datter, hende skal du tage dig af.
— En datter? — Lidija smilede gennem tårer.
— En datter, ja, en datter.
Sådan noget ser jeg med det samme.
Da Lidija var seks måneder henne, fødte Glafira en søn, som fik navnet Zahar.
Vladimir bar sin kone på hænderne, lykkelig over førstefødtes ankomst.
Om at hans tidligere kone også bar hans barn under sit hjerte, anede han intet.
Lidija viste sig ikke længere i sin fødeby, og hvis nogen af de gamle byfæller kiggede forbi i Jelenovka, gik hun ind i et andet rum.
— Lida, jeg dør snart — sagde bedstemor Jevdokija en dag.
Koppen gled ud af hendes hænder, og Lidija løftede blikket mod hende, som hun allerede kaldte bedstemor, og rystede bebrejdende på hovedet.
— Hvad er det dog, du siger?
Du er jo stadig stærk, frisk og kvik.
— Jeg siger, hvordan det er.
Men jeg skal nok nå at lære dig alt, hvad jeg selv ved.
I flere måneder har du gået med mig på engene, samlet urter, skrevet opskrifterne ind i notesbogen, du skal i stedet for mig bære hjælpen videre til folk.
— Det kan jeg ikke…
— Det kan du, mere end du tror.
Bare sørg altid for, at denne blanding, — hun tog den dyrebare pose frem og viste det tilskrevne ark fra notesbogen, — at den altid er hos dig.
Vores skoleleder, Sergej Nikolajevitj, kommer efter den hver tredje måned.
Du har set ham, en rank og flot mand, men med en bitter skæbne…
— Hvad er der sket med ham?
— Han har en datter.
Med mine blandinger støtter han hendes nyres sundhed.
Hun drikker i to måneder, holder pause i en måned.
— Hvor gammel er pigen?
— Hun er fyldt fire, femte år er begyndt.
— Kaldte du ham ulykkelig, fordi datteren er syg? — spurgte Lidija.
— Nej, ikke derfor.
Om et par år vil pigen blive helt rask.
Han har ingen kone, hun døde i barselssengen, så han opdrager barnet alene.
— Synd for den mand, — sukkede Lidija.
Bedstemor Jevdokija havde virkelig forudset sin død.
To uger før Lidijas fødsel lagde hun sig og rejste sig ikke mere.
En nat kaldte den gamle hende hen til sig.
— Lida, Lidočka, sæt dig lidt hos mig.
Kvinden satte sig på sengekanten.
Sengen knagede, og i nattens stilhed lød denne lyd ildevarslende.
— Giv mig din hånd. — Hun greb Lidijas hånd i sin udtørrede hånd og sagde langsomt og tydeligt: — Hjælp mennesker, bær ikke nag til nogen.
Vær ydmyg over for din skæbne, snart vil lykken stå og vente på dig, den står allerede i døren.
Men lad ikke det arbejde ligge, som jeg har lært dig, og giv det senere videre til din datter.
Jeg fik ingen egne børn, du er blevet som et rigtigt barnebarn for mig.
— Bedstemor…
— Afbryd mig ikke.
I kisten ligger tøjet, i det skal du begrave mig, bær mig hen på kirkegården til min mand, jeg vil hvile ved siden af ham.
I smykkeskrinet ligger øreringe og en broche, de er fra zarens tid, bær dem, det er min gave til dig, fordi du har gjort mine sidste dage lysere.
Lidija brast i gråd og lagde panden mod hendes rynkede hånd.
Og Jevdokija udåndede sit sidste, stille suk…
Hele landsbyen fulgte Jevdokija på hendes sidste rejse, folk sagde kun gode ting om hende og hjalp den gravide “arving” med begravelsen og mindemåltidet.
Kort efter gik fødslen i gang.
Den forløb overraskende let, hjulpet af de urteudtræk, Lidija havde drukket.
Hun kaldte sin datter Jevdokija, til ære for hende, som var blevet hendes rigtige familie i den sværeste time.
Dagene gik, Lidija tog sig af spædbarnet, folk, som havde hørt, at den gamle havde lært sin logerende alle sine hemmeligheder, kom til hende efter urtemix, og hun delte gavmildt ud, og fik til gengæld gaver til sig selv og den nyfødte.
Formanden for landsbyrådet tog Lidija ind som ansat, og hun blev hans højre hånd og sekretær.
Beboere fra hendes barndomsby kiggede af og til forbi, men hun lukkede dem ikke ind i huset, for at nyheden om datteren ikke skulle nå Vladimir.
Heldigvis var sådanne besøgende få.
Der gik to måneder, da hun en dag så en flot mand på omkring femogtredive komme ind i gården.
Han bankede på ruden, og hun gik ud.
— Goddag. Er De Lidija?
— Ja, det er mig.
— Sig mig, har bedstemor Jevdokija ikke efterladt en urtemix til mig?
Jeg er skoleleder her i byen, Sergej Nikolajevitj.
— Det har hun, kom indenfor, værsgo.
Da hun rakte ham den eftertragtede pose, takkede han og sagde med sorg i stemmen:
— Og hvad skal jeg så gøre nu? Bedstemor Jevdokija er borte, og min datter holder sig kun oppe takket være hendes midler…
— Hun har lært mig alting, De skal ikke være urolig, jeg kan opskriften på Deres blanding udenad.
— Virkelig? — han lyste tydeligt op. — Jeg var allerede blevet helt modløs, troede jeg måtte ud at finde en ny urtekone.
— Det skal nok gå alt sammen, jeg har endda lært de helende besværgelser.
Bedstemor Jevdokija sagde, at Deres datter om et par år vil blive helt helbredt, tro på det, det skal nok ordne sig.
— Nu er jeg rolig.
Da han trådte ud på trappestenen, lod Sergej Nikolajevitj blikket glide undersøgende hen over gården.
— På en fridag kommer jeg forbi, får hegnet i stand og fælder den der tørre ask, den kan falde pludseligt.
— Nej, nej, De skal ikke besvære Dem.
— Sig ikke nej.
Jeg har hørt, at du bor her alene med babyen, lidt mandshjælp vil ikke være af vejen.
Lad være med at være så beskeden.
Han smilede, og det smil fik hendes hjerte til at slå hurtigere.
Hele den aften kunne hun ikke få billedet af Sergej Nikolajevitj ud af hovedet…
Han blev en hyppig gæst i hendes hus.
Og Lidija glædede sig bare over besøgene fra denne flotte, alvorlige mand.
Han præsenterede hende for sin datter Masja, og de fandt hurtigt fælles fodslag.
En dag, da lille Jevdokija fyldte et år, kørte der flere tjenestebiler ind i landsbyen.
Mænd i stramme uniformer var kommet for at kontrollere dokumenter og regnskaber og foretog en total revision.
— Hvad er der sket? — undrede Lidija sig og rakte revisoren den tykke mappe med lister og opgørelser. — I sidste uge havde vi allerede et tilsyn.
— Den revisor, der kørte rundt i distriktet, er blevet arresteret.
I Krasnogvardejsk er der kommet store underslæb for dagen, den lokale formand har levet godt for statens penge, og jeres revisor, Pjotr Iljitj, så gennem fingre med det for en vis bestikkelse…
— Men vores Ivan Sergejevitj er et ærligt menneske, han ville ikke tage en eneste statskopeke, ikke en eneste fremmed aks.
— Det siger I alle sammen.
Hele dagen herskede der forvirring i landsbyrådet, man gennemgik laderne, alle driftsbygninger, og folk blev afhørt.
Men kontrollørerne fandt intet at udsætte.
— Hvorfor er De så nervøs, Lidija Michajlovna? — spurgte en af lovens vogtere. — Er der mon noget, der er undsluppet vores opmærksomhed?
Vil De hellere selv tilstå, eller vil De tage med til byen og få det klarlagt?
— Der er ingen grund til at tage nogen steder hen… Det er bare… Formanden i Krasnogvardejsk er min eksmand.
— Så meget desto bedre, at det er eks.
Ellers var De nu rejst sammen med hans nuværende kone til mindre nærliggende steder.
— Hvad mener De?
— Hans hustru Glafira er også blevet arresteret.
Så snart de var kørt, løb Lidija hen til Sergej Nikolajevitj.
— Må jeg bede Dem om en tjeneste?
— Hvad er der sket?
— Jeg skal til Krasnogvardejsk.
Spørg mig ikke hvorfor.
Kan De køre mig derhen?
— Godt, — han trak på skuldrene. — Men lad os tage afsted nu, det bliver snart mørkt.
De kørte i stilhed, og i Lidijas hoved lød bedstemor Jevdokijas ord: »Han trækker alle ned, som i en sump…«
Havde hun virkelig forudset også dette?
Kvinden gøs ved tanken om sig selv i Glafiras sted, og hendes hjerte trak sig sammen af skræk.
For hvilken ulykke skæbnen havde sparet hende.
Men Vladimir og Glafira har en søn!
Hvor er lille Zahar nu?
De stoppede ved huset, hvor hendes tidligere svigerforældre boede, og hun gik ind i gården.
Sergej Nikolajevitj fulgte efter hende, selv om hun svagt protesterede.
— Goddag, Tichon Petrovič, — hilste hun sin tidligere svigerfar.
— Goddag, Lidočka.
Ved du det allerede?
— Jeg har hørt noget.
Er det virkelig sandt?
— Så bittert som det end er, ja.
Jeg ved ikke, hvad der vil ske med ham, sandsynligvis bliver han erklæret folkefjende, og hvis det viser sig, at han har stjålet meget, kan han få den højeste straf, — manden, der på et øjeblik virkede ældet og krumbøjet, lagde hånden over øjnene og græd stille.
— Og Glafira?..
— Hun arbejdede jo hånd i hånd med ham.
Det er klart, at hun heller ikke slipper.
Jeg sagde det til ham, prøvede at overbevise ham.
Men lyttede han til mig?
— Hvad bliver der nu af lille Zahar?
— Han bliver hos os, Gennadij og hans kone hjælper til, det er min ældste…
Men vi bliver nødt til alle sammen at forlade landsbyen, folk ser så skævt på os, at man næsten ikke tør gå udenfor.
Og hvordan går det med dig, Liduška?
— Det går godt…
Tichon Petrovič, hold ud, hvis De får brug for min hjælp, jeg er i Jelenovka, alle kender mig dér.
— Jo, vi har hørt om dig.
Og du har vist også et barn?
— Ja.
— Hvem er faren så? — Tichon Petrovič kneb øjnene sammen.
— Ham kender jeg næsten ikke, — Lidija trak på skuldrene og rødmede.
Hun fik altid røde kinder, når hun løj.
— Det er mærkeligt at høre det fra dig.
Det havde jeg ikke ventet…
Nå, Liduška, gå med Gud.
Du er en god sjæl, men bekymr dig ikke om os, vi skal nok klare os.
Og din datter har det roligere, når faren er sådan… knap nok kendt… Det er mere forståeligt sådan…
Efter at have kysset sin tidligere svigerfar på kinden til afsked, drog Lidija og Sergej Nikolajevitj hjem igen.
— Du sagde dem ikke, at de har endnu et barnebarn?
— Nej.
Og det forekom mig, at han alligevel forstod det, men han vil tie stille.
Pigen er registreret på mig, og Vladimir bliver højst sandsynligt erklæret folkefjende, så tænk selv efter, om det er værd at udbasunere, at han også har en datter.
— Du har ret.
Men… Lida, et barn har trods alt brug for en far, — sagde Sergej og så ikke væk fra vejen.
— Det har hun, det benægter jeg ikke.
Men ikke en far som Vladimir.
— Og hvad med mig?
Kan jeg du til at være far for din lille pige?
— Kun hvis jeg kan du til at være mor for din datter.
De lo samtidig.
Den aften faldt Lidija i søvn med et stille smil på læberne, og næste dag lød rygtet gennem landsbyen: Lidija, urtekonen, havde giftet sig med skolelederen.
Da hun vågnede næste morgen efter den første bryllupsnat, følte Lidija sig oprigtigt lykkelig.
Her var den, den lykke ved dørtærsklen, som bedstemor Jevdokija havde talt om…
Og Glafira burde man egentlig sige tak til — hun havde uforvarende taget hendes tunge lod på sig.
Epilog
Vladimir blev idømt den strengeste straf, og Glafira blev sendt i lejre i femten år.
Tichon Petrovič forlod sammen med hele sin familie hjemegnen og tog det lille barnebarn med sig.
Kort efter adopterede Gennadij sin nevø, så han ikke skulle bære stempel som søn af en folkefjende.
Fem år senere fik Sergej og Lidija en fælles søn.
Flere børn fik de ikke.
Og Lidija vidste, at de heller ikke ville få det, for bedstemor Jevdokija havde forudsagt hende to fødsler og tre børn.
Dengang troede hun, at hun ville føde tvillinger, men nu forstod hun — to havde hun selv født, Jevdokija og den yngste søn Viktor.
Og det tredje barn var Sergejs datter Maria, som, for resten, snart blev helt rask.
Lidija fortsatte med at bringe folk hjælp og trøst og gav senere sin viden videre til datteren Jevdokija…
Og i stilheden i det hyggelige hus, fyldt med børns latter og duften af tørrede urter, tænkte hun ofte på den gamle kvindes ord om ydmyghed.
Og hun forstod, at hendes ydmyghed ikke havde været svaghed, men en stor styrke, som havde gjort det muligt for hende ikke at bryde sammen, at acceptere sin skæbne og lukke den ægte, rene lykke ind i den, som var kommet til hende ikke i stormende lidenskab, men i skæbnens stille hvisken, i duften af engurter og i lyset fra de gode, forstående øjne hos det menneske, der havde fundet hende midt i hendes prøvelser.
Og dette liv, roligt og klart som vandet i en skovsø, viste sig at være netop den belønning for alle de gennemlevede strabadser, det samme lys, som altid fandt vej, selv gennem det tætteste mørke.
