Oleg gik ad aftenens gade, som om jorden var forsvundet under hans fødder.
Regnen småsilede og gled ned ad kinderne, men han tørrede ikke ansigtet — uden at kunne skelne mellem vand og tårer.
Alt, hvad der havde virket solid og evigt, smuldrede på et øjeblik.
Samme morgen havde han talt med Valerija og hørt hendes blide, elskede stemme.
Hun havde lovet at lave borsjtj, bage hans yndlingssyrniki, og nu… nu boede en fremmed kvinde i hans hjem.
Han standsede ved bænken i gården, hvor han og Lera engang havde siddet om aftenen, alene, mens de lagde planer for fremtiden.
For hans øjne dukkede deres første møde op: forår, en larmende park, Valerija i en blå kjole og med kort hår, der smilede genert, da han tilbød at køre hende hjem.
Der begyndte det hele.
Hun havde virket skrøbelig, blid — og han havde ønsket at beskytte hende hele livet.
— Hvordan kunne du, Ljerka… — hviskede han og klemte om en buket, der allerede havde mistet sit udseende.
— Hvorfor gjorde du det?
Han tastede hendes nummer for tiende gang — igen uden svar.
Kun den tørre operatørstemme gentog: “Abonnenten er midlertidigt utilgængelig.”
Tusind tanker fór gennem hovedet: måske tvang de hende?
Måske var der sket noget frygteligt?
Men papirerne… papirerne var ægte.
Hendes underskrift stod der.
Oleg rejste sig og gik planløst ned ad gaden.
Benene førte ham af sig selv hen til ejendomsmæglerens kontor, hvor de for fem år siden havde købt lejligheden.
Skiltet hang der stadig, men indenfor var kun ét lys tændt.
Han bankede på døren, og en mand med briller så træt på ham.
— Undskyld, vi har lukket. —
— Please, bare et minut.
Jeg skal vide, hvem der købte lejligheden på Gogol-gade 17, lejl. 42.
Jeg er gift med Valerija Somova.
Manageren rynkede panden og tjekkede i systemet.
— Ja, handlen var for en måned siden.
Køber — Anna Vetrova.
Alt er officielt. —
— Og min kone?
Så De hende? —
— Selvfølgelig.
En ung kvinde, køn, rolig.
Der var en mand med hende… vistnok præsenterede han sig som hendes bror, men jeg er ikke sikker.
Oleg blev bleg.
Valerija havde ingen brødre.
Han takkede manageren og gik ud.
Hjertet slog dump og advarende, som om det sagde: “Du vidste intet om hende, Oleg.
Absolut intet.”
Han vendte tilbage til det lejede værelse, hvor han midlertidigt var flyttet ind før udstationeringen, smed tasken på gulvet og satte sig med ansigtet i hænderne.
Kun én tanke hamrede i hovedet: “Hun solgte ikke bare lejligheden.
Hun solgte mit liv, vores kærlighed, vores historie.”
Om natten lukkede Oleg ikke et øje.
I erindringen vågnede brudstykker — Valerija ved vinduet med en kop kaffe, duften af hendes parfume, latteren ved middagen…
Og alt det tilhørte nu fortiden.
Men ved daggry vågnede beslutsomheden i ham.
Hvis hun var gået — måtte han forstå hvorfor.
Finde hende.
Se hende i øjnene og høre sandheden.
Uanset hvor meget den gjorde ondt.
Han tog et gammelt foto frem — de to ved havet, lykkelige og sorgløse.
— Lera, — hviskede han, — jeg skal nok finde dig.
Oleg vågnede ved solopgang, som skubbet vågen.
Udenfor småregnede det, den grå himmel hang lavt, som om den trykkede på skuldrene.
Han følte træthed og tomhed, men indeni glimtede allerede en lille flamme af vilje.
Han kunne ikke bare sidde og have ondt af sig selv — for meget krævede svar.
Først gik han hen til naboen fra den gamle opgang — tante Nina, en kvinde med et godt hjerte, som altid vidste alt.
Han ringede på, og snart gik døren op, og duften af friskbagte pirogger bredte sig ud.
— Olezjka? Herregud, du er tilbage? — Tante Nina slog hænderne sammen.
— Og hvor er din Lera? Var hun ikke rejst et sted hen?
— Hvorhen — ved De det ikke? — spurgte han lavt, næsten hviskende.
— Hvem skulle dog vide det…
For tre uger siden blev møblerne kørt ud, der kom nogle flyttemænd.
Så gik hun selv — i en hvid frakke, med en kuffert, og det var det.
Kun én fyr hjalp hende, høj, i en sportsjakke.
Jeg troede, han måske var bror eller i familie.
Oleg mærkede blodet hamre i tindingerne.
Den selvsamme “bror”.
Han takkede tante Nina og ilede afsted.
Mistankerne flammede — alt var alt for veltilrettelagt: hun solgte lejligheden, skiftede nummer, forsvandt.
Hvem var den mand?
En elsker?
Han besluttede at kontakte en bekendt i politiet — Andrej, som han engang havde gjort tjeneste sammen med i hæren.
Andrej arbejdede i kriminalpolitiet, og hvis nogen kunne hjælpe, var det ham.
— Du er kommet i pænt uføre, brormand, — rystede Andrej på hovedet, da han havde hørt historien.
— Giv mig et par dage.
Vi prøver at kigge i registrene.
Måske har hun hævet penge på kontoen eller efterladt spor på et hotel.
To dage trak ud som en evighed for Oleg.
Han kunne ikke finde ro, gik rastløst rundt i værelset og gennemspillede alt, der kunne føre til en løsning.
Han huskede, hvordan Valerija på det sidste ofte havde siddet ved sin bærbare, hvisket i telefonen, blevet nervøs, når han kom ind i rummet.
Dengang tog han det ikke alvorligt — troede, det var arbejde, veninder.
På tredje dagen ringede Andrej.
— Jeg fandt noget.
Hun hævede et større beløb i banken og købte en billet til Kaliningrad.
Derfra forsvinder sporet.
— Kaliningrad? — gentog Oleg.
— Men hvorfor dertil?
— Måske tog hun til nogen.
Eller… rejste for altid.
De ord skar som en kniv.
Men Oleg havde ikke tænkt sig at give op.
Næste dag var han allerede i lufthavnen.
Han købte billetten — og fløj i hælene på hende.
Kaliningrad tog imod ham med kold vind og lugten af hav.
Han tog ind på et billigt pensionat og gik næste morgen rundt til adresser på bureauer, banker, stationer — han søgte bare et eller andet spor.
På tredje dagen var han heldig: på en café genkendte en servitrice Valerija på billedet.
— Ja, ja, hun var her.
Med en mand.
De boede hos os lige overfor, for to uger siden.
De ville vist videre til Polen.
Olegs hjerte trak sig sammen.
Han mærkede, at det ikke var vrede, men tomhed, der kogte i brystet.
Alt var endeligt styrtet sammen.
Om aftenen gik han ned til havet.
Bølgerne slog mod kysten, og han stod og lyttede til deres brus, som om havet kendte svarene.
— Hvorfor, Lera? — hviskede han.
— Var alt virkelig en løgn?
Og pludselig, som svar på hans fortvivlelse, vibrerede telefonen i lommen.
Ukendt nummer.
Med en rystende hånd trykkede Oleg “besvar”.
— Oleg… led ikke efter mig, — lød den kendte, dæmpede stemme.
— Det bliver bedre for os begge.
Forbindelsen blev afbrudt.
Længe stod Oleg på promenaden med telefonen klemt i hænderne.
Hjertet slog dump, åndedrættet hakkede, og i ørerne rungede Valerijas sidste ord: “Det bliver bedre for os begge…”
De ord åd i sjælen som salt i et sår.
Men nu vidste han i det mindste én ting — hun var i live.
Og det betød, at ikke alt var tabt.
Han kunne ikke bare give slip.
Stædighed og kærlighed, blandet med smerte, drev ham fremad.
Næste morgen gik han til hotellet, hvor — ifølge servitricen — man havde set Valerija.
Bestyreren nikkede straks, da han så fotoet.
— Ja, ja, jeg kan huske dem.
Et ungt par, værelse på anden sal.
Kvinden rolig og høflig, og manden… lidt underlig, nervøs.
De rejste pludseligt, uden at vente til morgen.
— Ved De, hvor de skulle hen? — spurgte Oleg.
— Jeg mener, de talte om en tur til Gdańsk.
En time senere sad han allerede i bussen mod den polske grænse.
Vinden piskede ruden, og tankerne hvirvlede som efterårsløv.
Er det kærlighed, hvis hun forlod ham, bedragede ham, berøvede ham alt?
Eller er der alligevel noget vigtigt, han stadig ikke ved?
Grænsepassagen trak ud.
Oleg gik til fods, med en rygsæk og et foto af Valerija i lommen.
Om aftenen var han i Gdańsk — fremmed by, fremmed sprog, fremmede ansigter.
Men hans øjne fangede hele tiden kendte træk i mængden — det forekom ham, at hun hvert øjeblik ville dukke op, vende sig om, smile.
Han lejede et værelse hos en ældre polsk kvinde og var netop ved at lægge sig, da han hørte banken på døren.
— Pani Kowalewska? — spurgte han via oversætteren.
— Nej, det er til dig, — svarede kvinden og rakte ham en kuvert.
— Den blev afleveret af en pige.
Med rystende hænder flåede Oleg kuverten op.
Inde i lå et brev.
“ Oleg,
Hvis du læser dette, betyder det, at du ikke har lyttet til mig.
Jeg vidste, du ikke ville give op.
Jeg rejste ikke, fordi jeg holdt op med at elske dig.
Tværtimod.
Jeg solgte lejligheden for at redde dig.
Du har gæld, som du ikke kendte til.
De mennesker fandt mig, truede, krævede penge.
De holdt øje med dig.
Jeg gjorde det eneste, jeg kunne — jeg forsvandt, for at de ikke skulle røre dig.
Nu er du i sikkerhed.
Led ikke efter mig mere.
Lev.
Bare lev.
Valerija. ”
Oleg læste brevet flere gange.
Øjnene fyldtes med tårer.
Han huskede de sidste måneder før udstationeringen — mærkelige opkald, Valerijas urolige blikke, hendes søvnløse nætter.
Dengang troede han, det bare var træthed.
Nu forstod han — hun havde kæmpet alene.
Han gik ud på gaden.
Vinden fra havet slog ham i ansigtet, himlen var strøet med stjerner.
Længe stod han og så ind i horisontens uendelighed, hvor hun måske stadig var et sted — hans Valerija.
— Tak, Lera, — sagde han stille.
— For alting.
Tilbage i Rusland begyndte Oleg forfra.
Han fik arbejde i et andet firma, lejede en lille lejlighed, og hver morgen satte han en kop kaffe i vindueskarmen — den anden, til hende.
Sommetider drømte han, at han hørte hendes stemme hviske: “Jeg er lige her.”
Han ledte ikke efter hende mere.
Men hver gang han gik forbi ejendomsmæglernes vinduer, tog han sig selv i at tænke: Alt kan sælges — hus, bil, endda navn.
Alt, undtagen kærlighed, som, når den først flytter ind i hjertet, aldrig er til salg.
