Da lægen meddelte diagnosen, faldt hendes verden sammen. Kræften spredte sig hurtigt i kroppen, og lægerne sagde, at hun kun havde en måned, måske to tilbage.
Hver dag medførte lidelse, og smerten blev uudholdelig.
Hun holdt ud med sine sidste kræfter og forsøgte ikke at vise frygt, håbende at den person, som engang havde lovet at støtte hende, ville være ved hendes side.
«Stop, din kræft har allerede irriteret mig» — sagde manden, da hun fortalte ham, at lægerne kun gav hende få dage tilbage, men det, der skete efterfølgende, blev et kæmpe chok for ham.
Da manden hørte diagnosen, ventede hun en eller anden reaktion — tårer, medfølelse, blot lidt varme — men alt hun hørte var en kold, ligeglad stemme: «Så kan du ikke længere lave mad eller ordne huset».
Disse ord sad fast i hendes hoved som glasskår.
Hun svarede ikke. Tårerne var længe tørret ud.
Dagene gik hurtigt. Hun lå ikke længere på hospitalet — hun ønskede at være hjemme.
Sygeplejersken tog sig af hende, gav hende medicin, hjalp hende op at stå og talte med hende, når det blev særligt svært.
Manden kom kun ind i rummet fra tid til anden, som om han udførte en pligt.
Ingen omsorg, ingen interesse — kun træthed og irritation.
En morgen kaldte hun ham til sig. Hendes stemme var svag, men rolig.
— Lægerne giver mig kun få dage… bliv hos mig…
Han viftede bare træt med hånden og svarede:
— Jeg er så træt af din kræft. Kræft, kræft — hele dagen det samme. Jeg er træt af det. Mit liv fortsætter.
I det øjeblik brast noget inde i hende. Ikke på grund af sygdommen — men på grund af smerten forårsaget af den person, hun levede for.
Men tre dage senere skete der noget frygteligt, som fik manden til dybt at fortryde sin opførsel 😱😱
Tre dage senere døde hun. Stille, om natten, da sygeplejersken var gået efter medicin.
Manden kom ikke. Da han blev ringet op, svarede han kort, sagde at han var på arbejde og bad om, at «alt blev ordnet uden ham».
Begravelsen var næsten tom — et par naboer, præsten og stilhed.
Manden kom først flere dage senere for at hente dokumenter og ejendele.
Lægen, da han så ham, sagde, at de sidste prøver var kommet. Sygdommen havde stoppet.
Kræften trak sig tilbage. Hun kunne have levet. Hun døde ikke af sygdommen, men af hjertesvigt forårsaget af ekstrem stress.
Han stod stille, som om han var ramt af lynet.
Derefter satte han sig direkte på gulvet, ude af stand til at sige et ord.
Alt, hvad han engang havde betragtet som uvigtigt, blev pludselig altafgørende.
Hvert ord sagt med irritation, hver ligegyldighed, hvert koldt blik — brændte nu mere end nogen fysisk smerte.
Fra den dag gik han aldrig ind i det rum, hvor hun tilbragte sine sidste uger.
På natbordet stod stadig en kop med medicin og et fotografi, hvor de var unge og smilende, uvidende om, hvad fremtiden ville bringe.
Han kunne ikke længere se nogen i øjnene.
Naboer så ham sommetider ved hospitalet — han sad på den samme bænk, hvor han engang ventede på nyheder om hende.
Ingen vidste, hvad han lavede der.
Måske ventede han bare på tilgivelse, som aldrig ville komme.
