Han solgte sit blod, så jeg kunne studere – men da jeg begyndte at tjene ₱100.000 om måneden, gav jeg ham ikke en eneste cent, da han bad mig om penge.

Han plejede at sælge sit blod, så jeg kunne fortsætte i skole.

Og alligevel, da han mange år senere kom til mig og bad om hjælp – nu hvor jeg tjente ₱100.000 om måneden – nægtede jeg at give ham selv én eneste peso.

Da jeg blev optaget på universitetet, ejede jeg intet – kun et optagelsesbrev og drømmen om at slippe ud af fattigdommen.

Vores liv var så hårdt, at naboerne straks lagde mærke til det, når der en sjælden gang var kød på vores bord.

Min mor døde, da jeg var ti år gammel, og min biologiske far var forsvundet længe før det.

Manden, der tog mig til sig, var ikke i familie med mig – han var en gammel ven af min mor, en tricykelfører, der boede i et lille værelse nede ved floden.

Efter hendes død tog han sig af mig – trods sin egen fattigdom. Hele min skoletid arbejdede han utrætteligt, tog endda lån, bare for at jeg kunne fortsætte min uddannelse.

Jeg husker, da jeg engang havde brug for penge til et ekstra kursus, men skammede mig over at bede ham om det.

Den aften rakte han mig nogle krøllede sedler, der lugtede svagt af desinfektionsmiddel, og sagde:

„Din far har doneret blod i dag. De gav mig en lille kompensation. Tag det, søn.“

Jeg græd stille den nat. Hvem ville blive ved med at give blod, bare for at hjælpe et barn, der ikke engang er ens eget? Min far gjorde det. Ingen vidste det – kun vi to.

Da jeg blev optaget på et anerkendt universitet i Manila, stod der tårer i hans øjne, da han omfavnede mig.

„Du er stærk, søn,“ sagde han. „Lær flittigt. Jeg kan ikke hjælpe dig for evigt, men du skal ud af dette liv.“

Under studierne tog jeg deltidsjobs – lektiehjælp, tjenerarbejde, alt jeg kunne finde. Alligevel sendte han mig hver måned et par hundrede pesos.

Jeg sagde til ham, at han skulle lade være, men han insisterede:

„Det er mine penge, og du har ret til dem.“

Da jeg blev færdig og fik mit første job – ₱15.000 om måneden – sendte jeg ham straks ₱5.000, men han returnerede dem.

„Behold dem,“ sagde han. „Du får brug for dem senere. Jeg er gammel, jeg behøver ikke meget.“

Årene gik. Jeg blev direktør og tjente ₱100.000 om måneden. Jeg tilbød ham at flytte ind hos mig, men han afslog – han elskede sit stille, enkle liv.

Jeg kendte hans stædighed og pressede ikke på.

Men en dag stod han pludselig foran min dør – udmagret, solbrændt, rystende. Han satte sig forsigtigt på sofakanten og hviskede:

„Søn… jeg er syg. Lægen siger, jeg har brug for en operation – ₱60.000. Jeg har ingen andre at bede.“

Jeg så på ham og huskede alle hans ofre – nætterne, hvor han holdt sig vågen af bekymring, morgenerne, hvor han fulgte mig i skole gennem regnen.

Så sagde jeg stille: „Jeg kan ikke. Jeg vil ikke give dig en eneste cent.“

Han nikkede bare. Smerte fyldte hans øjne, men han sagde intet. Langsomt rejste han sig – som en tigger, der lige var blevet afvist.

Men før han kunne gå, tog jeg hans hånd, faldt på knæ og sagde:

„Far… du er min sande far. Hvordan kunne der være nogen gæld mellem os? Du har givet mig alt. Nu er det min tur til at tage mig af dig.“

Han brød grædende sammen. Jeg holdt ham tæt, grædende som ham.

Fra den dag boede han hos os. Min kone tog varmt imod ham og behandlede ham som sin egen far. Selvom han var gammel, hjalp han stadig til i huset, og vi rejste ofte sammen.

Folk spørger nogle gange: „Hvorfor behandler du din adoptivfar så godt, når han tidligere ikke kunne give dig meget?“

Jeg svarer altid:

„Han betalte for min uddannelse med sit blod og sin ungdom. Måske er vi ikke blodsbeslægtede – men han er min far i enhver forstand, der betyder noget.“

Der findes gæld, man ikke kan betale med penge. Men taknemmelighed kan altid betales med oprigtighed, kærlighed og tid.