— Så du foreslår altså, at jeg skal tage derhen og ydmygt takke din mor for, at hun turde sige sandheden om hendes uegnethed?
— Måske dække bord med porcelæn? — Vera stod midt i køkkenet og trommede nervøst med neglene på bordpladen. — Den samme, som til brylluppet?
Ilja løftede blikket fra telefonen:
— Mor vil ikke lægge mærke til det. Bare lav noget normalt.
— Normalt? — Vera smilede skævt. — Jeg har ikke forstået på fem år, hvad der er “normalt” for din mor.
Ilja lagde telefonen fra sig og gik hen til sin kone, omfavnede hende om skuldrene. Han duftede af sin sædvanlige eau de cologne.
— Mor er bare lidt speciel. Hun gør det ikke for at være ond, når hun konstant kritiserer dig. Man må tage det med et gran salt.
— Et gran salt? — Vera slap fri af hans omfavnelse og vendte sig mod ham.
— For at hun hver gang finder en grund til at ydmyge mig? Sidste gang gav hun mig et forklæde og sagde, at “det ville ikke skade at lære at lave bare noget nogenlunde anstændigt.”
Og før det havde hun sendt mig en bog: Hvordan man bliver den perfekte kone.
— Og hvad så? — trak Ilja på skuldrene. — Det er bare gaver. Tag dem som det.
— Det er ikke gaver, Ilja. Det er hentydninger. Meget tydelige.
Vera åbnede køleskabet og begyndte at tage ingredienser ud. I dag ville hun lave noget særligt.
Måske, hvis retten var sofistikeret nok, ville svigermor i det mindste tie stille i stedet for at kritisere som sædvanligt.
— Du ved, nogle gange synes jeg, du bevidst leder efter skjulte betydninger i hendes ord, — sagde Ilja, mens han hældte kaffe op til sig selv. — Hun vil bare, at jeg har det godt.
— Så hvorfor kan hun ikke acceptere, at du allerede har det godt med mig? — Vera tog en kniv og begyndte at hakke grøntsager rasende. — På fem år har hun aldrig sagt noget positivt om mig.
— Måske har hun, men du har bare ikke lagt mærke til det, — afviste Ilja.
— Virkelig? — Vera lagde kniven fra sig og kiggede på sin mand. — Nævn én gang, hvor din mor har rost mig. Eller bare én gang, hvor hun ikke fandt noget at kritisere.
Ilja tav, koncentreret om at røre sukker i koppen.
— Netop, — nikkede Vera. — Fordi det er aldrig sket.
Hun vendte tilbage til madlavningen, mens Ilja gik ud af køkkenet og råbte over skulderen:
— Hun kommer klokken seks. Prøv at være… ja, du ved.
— Hvad da? — spurgte Vera uden at vende sig. — Usynlig?
Som svar hørte hun kun et suk.
Vera kiggede på uret — der var fire timer til svigermorens besøg.
Margarita Stepanovna kom aldrig for sent; det virkede som om, hun med vilje mødte præcis til tiden for derefter at irettesætte svigerdatteren, hvis hun ikke havde nået at forberede noget.
Vera besluttede at lave and med æbler og appelsiner — en ret, hun havde lært på et madlavningskursus.
Til anden — kartoffelgratin og salat med rucola. Til dessert — chokoladefondant med is.
Ikke at Margarita Stepanovna ville værdsætte hendes anstrengelser, men det ville i det mindste være sværere at finde fejl.
Vera tog forklædet på, tændte musik og gik i gang med madlavningen.
Det havde altid hjulpet hende med at falde til ro: rytmiske bevægelser, krydderiernes aromaer, præcise handlingstrin. I arbejdet glemte hun næsten det kommende besøg.
Klokken fem var alt klar. Anden var gylden i ovnen, gratinen flød i ostesovs, fondanterne ventede i køleskabet.
Vera tog hurtigt et brusebad og skiftede til en beige kjole, der fremhævede hendes figur, men stadig var diskret nok til mødet med svigermor.
Margarita Stepanovna foragtede “vulgærhed” i tøj, selvom hendes definition af vulgærhed var yderst diffus.
Præcis klokken seks ringede døren.
— Åbn, jeg er ikke klar endnu! — råbte Ilja fra badeværelset.
Vera tog en dyb indånding, pustede ud og gik hen til døren.
På dørtrinnet stod Margarita Stepanovna — høj, slank, med perfekt sat hår.
På trods af sine tres år så hun ud som femti — resultatet af mange års investering i kosmetologer og plastikkirurger.
— Godaften, Margarita Stepanovna, — sagde Vera med et anstrengt smil. — Kom indenfor.
Svigermor kastede et vurderende blik på hende.
— Godaften, Vera, — sagde hun køligt og gik ind i lejligheden.
— Hvad er der med dit hår? Ny frisure? Ser… interessant ud.
Vera førte hånden gennem sine perfekt krøllede lokker. Første stik sat, tænkte hun. Aftenen var kun lige begyndt.
Margarita Stepanovna gik ind i stuen og betragtede rummet med ejerblik:
— Tørrer du overhovedet rammerne på billederne? — hun strøg med fingeren over en ramme. — Er det virkelig så svært at holde rent?
Vera bed tænderne sammen, men sagde intet. Hun havde ryddet op i går, og der var intet støv nogen steder.
— Og hvor er min søn? — spurgte Margarita Stepanovna, satte sig i lænestolen og rettede på folderne i sin mørkeblå kjole.
— Ilja kommer straks, — svarede Vera. — Vil De have en aperitif?
— Jeg drikker ikke før aftensmad, det ved du, — sagde svigermor og strammede læberne. — I min alder skal man passe på figuren. Selvom, — hun kiggede ned på Vera, — måske kunne det også gavne dig.
Vera mærkede, hvordan vrede kogte indeni, men holdt sig i skak. Ikke i dag. Ikke nu.
— Mor! — Ilja dukkede op i stuedøren med et stort smil. — Hvor er det dejligt at se dig!
Margarita Stepanovnas ansigt lyste op med det samme. Hun rejste sig og åbnede armene mod sin søn:
— Iljusja, min dreng! Er du blevet tyndere? Får de dig ikke ordentligt at spise?
Vera rullede med øjnene og gik tilbage til køkkenet for at dække bord. Gennem døren kunne hun høre, hvordan svigermor spurgte Ilja om arbejde, helbred og planer og lyttede begejstret og beundrende. Hvorfor kunne hun ikke i det mindste opføre sig høfligt overfor hende?
Da middagen var klar, kaldte Vera dem til bordet.
— Åh, du har endda lagt dug på, — bemærkede Margarita Stepanovna, mens hun satte sig. — Fremskridt.
Vera anrettede tallerkener med aromatisk and, gratin og salat. Retterne så ud som på et madmagasin-cover — hun havde virkelig gjort sig umage.
— And med appelsiner og æbler, — annoncerede Vera. — Velbekomme.
Svigermor kiggede på tallerkenen, skar et lille stykke og tog en bid. Vera og Ilja ventede på dommen.
— Tørt, — sagde svigermor endelig. — Og mangler krydderi. Anden skal være saftig.
Vera pustede langsomt ud. Anden var perfekt, og det vidste de begge.
— Mor, jeg synes, det smager fantastisk, — prøvede Ilja at forsvare hende, mens han tog en stor bid.
— Du er bare ikke vant til god mad, — afviste Margarita Stepanovna. — I din alder var din far allerede stamkunde på byens bedste restauranter, hvor han tog mig hver fredag.
Hun skubbede tallerkenen demonstrativt væk og tog en slurk vand.
— Spiser du ikke? — spurgte Vera, mens hun forsøgte at lyde neutral.
— Jeg frygter, det er uspiseligt, — svarede svigermor. — Men fortvivl ikke, ikke alle er skabt til at være gode kokke.
Vera følte noget knække indeni. Timer af forberedelse, alt hendes arbejde — og sådan var reaktionen.
— Mor, stop nu, — sagde Ilja endelig. — Vera har gjort sit bedste.
— Hun har gjort sit bedste, — nikkede Margarita Stepanovna.
— Men resultatet… Iljusja, du har brug for en normal kone, ikke denne misforståelse, der ikke engang kan lave en almindelig middag.
Veras gaffel faldt med et brag på tallerkenen.
— Margarita Stepanovna, — hun stirrede direkte på svigermoren, — jeg beder Dem om at stoppe med at fornærme mig.
— Og nu tør hun endda svare igen! — vendte hun sig mod sin søn. — Ser du, hvad hun tillader sig?
— Vera, — begyndte Ilja advarende, men hans kone afbrød ham:
— Nej, Ilja. Jeg vil ikke finde mig i det længere. I fem år har jeg hørt, hvor uduelig, inkompetent og grim jeg er. I fem år har jeg forsøgt at behage en person, der allerede havde besluttet at hade mig. Det slutter i dag.
Margarita Stepanovna rejste sig så brat, at stolen væltede bag hende:
— Vil du bestemme over mig?! Du tog min dreng, og nu vil du også bestemme?!
Hun styrtede over bordet og forsøgte at kradse Vera i ansigtet med neglene. Ilja nåede knap at rejse sig og holde sin mor.
— Mor! Stop!
Men hun virkede vanvittig. Hun vrikkede og skreg:
— Slip mig! Jeg vil vise hende! Hun skal lære det!
— Ser du, hvem hun virkelig er? — Vera trak sig tilbage og kiggede på den rasende svigermor. — En psykisk ustabil galning! Ikke underligt, at din far flygtede fra hende!
Disse ord ramte Margarita Stepanovna som en spand koldt vand.
Hun blev slap i sønnens arme og begyndte pludselig at græde.
— Hørte du? Hørte du, hvad hun sagde?! — pegede med sit rystende finger mod Vera. — Og du tillader, at hun taler sådan om din mor?!
Uden at vente på svar rev hun sig løs, greb sin taske og løb ud af lejligheden, hulkende højt.
Der blev stille i spisestuen. Vera kiggede på sin mand, ventede på hans reaktion. Ilja stod stille og stirrede på den væltede stol.
— Tilfreds? — spurgte Vera endelig. — Nu har du set, hvem din mor virkelig er.
Ilja vendte sig langsomt mod hende, og hun rystede ved synet af hans ansigtsudtryk.
— Nej, Vera, — hans stemme var lav, men skarp som stål. — I dag så jeg, hvem du virkelig er.
Næste morgen var kold. Vera lå i sengen og stirrede på loftet. Ilja var ikke vendt tilbage om natten; efter hans mors afgang smækkede han også døren og sagde, han måtte ud at få luft. Hun spurgte ikke, hvor han gik. Hun vidste det.
Telefonen på natbordet ringede. Vera rakte ud, så hendes mands navn og afviste opkaldet. Ikke nu. Hun var endnu ikke klar til en ny runde.
Et minut senere ringede telefonen igen. Vera sukkede og tog den.
— Hallo.
— Vi er nødt til at tale — Iljas stemme lød træt. — Jeg er hjemme snart.
— Okay — svarede Vera og lagde på.
Hun rejste sig, redte sengen, vaskede sig og lavede kaffe.
Bevægelserne var mekaniske, indøvet gennem mange års samliv.
Fragmenter af aftenen før kørte rundt i hendes hoved: skrig, fornærmelser, Margarita Stepanovnas skøre ansigt, der forsøgte at nå hende.
Lyden af nøglen i låsen trak hende ud af tankerne. Ilja stod i døren: ubarberet, med røde øjne og en krøllet skjorte.
— Du ser forfærdelig ud — konstaterede Vera.
— Du ser heller ikke godt ud — svarede Ilja, da han trådte ind. — Er der kaffe?
Vera hældte stille en kop til ham. De satte sig ved køkkenbordet og så på hinanden som fremmede.
— Min mor græd hele natten — sagde Ilja endelig. — Hun måtte tilkalde en læge, hendes blodtryk steg.
Vera tog en tår kaffe:
— Og du forventer, at jeg føler mig skyldig?
— Jeg forventer, at du viser bare en smule medfølelse! — Ilja slog i bordet, kopperne hoppede. — Hun er en ældre kvinde med et sygt hjerte!
— Og jeg har en syg sjæl på grund af hendes konstante ydmygelser — svarede Vera roligt. — Men af en eller anden grund har det aldrig bekymret dig.
Ilja tog en dyb indånding, tydeligvis for at samle sig:
— Hør, jeg forstår, at jeres forhold er kompliceret…
— Kompliceret? — Vera smilede bittert. — Ilja, din mor hader mig.
Hun gør alt for at ødelægge mig moralsk og tage dig til sig selv. Det er ikke “komplicerede relationer”, det er misbrug.
— Dramatisér ikke — viftede Ilja. — Min mor er bare… sådan. Hun har sine forestillinger om, hvordan en kone skal være.
— Og jeg passer aldrig til disse forestillinger — afsluttede Vera for ham.
— Derfor tillader hun sig at fornærme mig, ydmyge mig, og i går var hun næsten ved at ridse mit ansigt.
Ilja kørte hånden gennem håret og rodede det endnu mere til:
— Vera, hør… I morges, da jeg gik fra hende, ringede hun til mig.
Hun græd stadig og sagde, at hun aldrig ville tilgive dig for de ord. Du skal sige undskyld.
Vera kiggede på ham, ude af sig selv:
— Sig undskyld? Mig?!
— Ja, dig — Ilja rettede sig op. — Tag hen til hende og sig undskyld for, at du kaldte hende… hvordan var det nu?
— En skør psykopat — mindede Vera. — Og det er sandt.
Ilja sprang op fra stolen, ansigtet rødt af raseri:
— Det er min mor! Du har ikke ret til at tale sådan om hende!
— Og hun har ret til at behandle mig sådan? — Vera rejste sig også og kiggede ham i øjnene. — Hvorfor forsvarer du mig aldrig mod hende, men tager altid hendes parti?
— Fordi hun er min familie! — råbte Ilja.
— Og jeg, hvem er jeg? — spurgte Vera stille.
Ilja blev tavs og vendte sig mod vinduet.
— Der har du svaret — nikkede Vera. — Jeg vidste det.
— Lad os bare tage til hende — sagde Ilja træt. — Du undskylder, hun undskylder, og så glemmer vi alt om denne episode.
Vera kiggede på hans ryg, på de sammenkrøllede skuldre, på den mand, der engang havde lovet at elske og beskytte hende. Noget indeni brød fuldstændigt sammen.
— Så du vil have, at jeg skal gå og bukke mig foran din mor, fordi jeg sagde sandheden om, hvor sindssyg hun er? Aldrig!
— Men det er nødvendigt!
— Jeg vil ikke undskylde for at forsvare mig mod en, der forsøgte at angribe mig. Punktum — hun krydsede armene over brystet.
Ilja vendte sig langsomt, øjnene smalle:
— Vera, det er ikke til diskussion. Du har fornærmet min mor, og du skal sige undskyld.
— Nej — svarede hun bestemt. — Jeg er træt af at være syndebukken i dine konflikter med din mor. Hvis du bekymrer dig så meget om hendes følelser, måske skulle du flytte hen til hende.
Ilja tog et skridt frem og stod over hende:
— Har du glemt, hvis lejlighed det er? Hvem betaler realkreditlånet?
— Begge to — svarede Vera. — Og jeg bliver ikke boende med en person, der ikke respekterer mig og mine følelser.
— Så pak dine ting og gå — sagde Ilja koldt. — Hvis du ikke engang kan sige en simpel undskyldning.
Vera kiggede på manden foran sig og genkendte ham ikke. Hvor var den Ilja, hun forelskede sig i for fem år siden? Hvor blev manden af, som de drømte om en fremtid sammen med?
— Aldrig i livet — sagde hun stille. — Jeg går ingen steder. Dette er vores lejlighed. Og du… — hun pegede på døren — kan tage hen til din mor. Hvis hun er vigtigere end din kone.
Vera havde aldrig troet, hun kunne smide sin mand ud. Men det gjorde hun: Hun pakkede Iljas ting i en kuffert og satte den ved døren.
— Det er vanvittigt — Ilja stirrede på kufferten, som om han ikke troede sine egne øjne. — Du smider mig virkelig ud af vores egen lejlighed?
— Nej, jeg giver dig et valg — sagde Vera, lænet mod væggen. — Enten mig eller din mor. Det kan ikke fortsætte sådan her.
— Er det et ultimatum? — Iljas ansigt forvred sig.
— Det er virkeligheden — svarede Vera roligt. — Jeg vil ikke længere tolerere hendes påfund, og du vil ikke længere kræve, at jeg ydmyger mig over for hende.
Ilja så længe på sin kone. Noget i hans øjne ændrede sig: fra vrede til forvirring, fra forvirring til noget, Vera ikke kunne identificere.
— Min mor har altid været der for mig — sagde han endelig. — Da min far gik, opfostrede hun mig alene og arbejdede to job…
— Og nu kræver hun livslang betaling for det — afsluttede Vera. — Ilja, jeg forstår din taknemmelighed. Men det betyder ikke, at du skal lade hende styre vores liv.
— Du forstår det ikke — rystede han på hovedet. — Du kan ikke forstå det.
Vera sukkede:
— Måske ikke. Men jeg ved én ting: Jeg fortjener ikke den behandling, jeg får fra hende. Og det ved du også.
Ilja greb fat i kuffertens håndtag:
— Jeg kan ikke vælge mellem jer.
— Du har allerede valgt — sagde Vera stille. — Hver gang du tav, mens hun ydmygede mig. Hver gang du stod på hendes side imod mig. Hver gang du krævede, at jeg fandt mig i det og bøjede mig.
Hun åbnede døren:
— Hvis din mor er vigtigere, så tag hen til hende. Jeg vil ikke undskylde for sandheden.
Ilja gik uden at se tilbage. Vera lukkede døren og lænede sig mod den, langsomt gled hun ned på gulvet.
Først nu, da det hele var slut, begyndte hendes krop at ryste.
Hun foldede benene ind under sig og begyndte at græde — for første gang i lang tid.
Ugen gik i en mærkelig døs. Vera gik på arbejde, kom hjem, lavede middag til én, så serier. Ilja ringede ikke, skrev ikke.
Hun tjekkede telefonen, blev vred på sig selv over sin svaghed og tjekkede igen.
På den ottende dag ringede det på døren. Vera stivnede.
Hjertet hamrede i halsen. Hun gik langsomt hen til døren og kiggede gennem kikhullet. Det var Ilja.
— Hvad vil du? — spurgte hun uden at åbne.
— At tale — hans stemme var hæs. — Vær venlig, Vera.
Hun tøvede, så åbnede hun døren. Ilja så træt og afmagret ud. I hænderne havde han en buket af hendes yndlingslyserøde roser.
— Må jeg komme ind?
Vera trak sig stille tilbage og lod ham passere. De gik ind i køkkenet — samme sted som deres sidste samtale fandt sted.
— Jeg har tænkt over det hele — begyndte Ilja og lagde blomsterne på bordet. — Du havde ret.
Vera krydsede armene over brystet:
— I hvad præcist?
— I alt — sukkede han tungt. — Min mor… Hun har virkelig altid behandlet dig dårligt. Og jeg lukkede øjnene for det, fordi… det var nemmere.
— Nemmer for hvem? — spurgte Vera. — For dig? For hende? Sikkert ikke for mig.
— Jeg ved det — nikkede Ilja. — Jeg har talt med hende. Virkelig talt. Jeg sagde, at jeg ikke længere vil tolerere den behandling af min kone.
— Og hvad sagde hun?
— At du har forhekset mig — Ilja smilede bittert. — At jeg forråder min egen mor for en kvinde, der vil ødelægge mit liv.
Vera rystede på hovedet:
— Og du er overrasket? Hun vil aldrig ændre sig, Ilja.
— Jeg ved det — sagde han og kiggede hende i øjnene. — Derfor sagde jeg, at vi stopper al kontakt, indtil hun undskylder til dig og begynder at opføre sig respektfuldt.
Vera forblev tavs, uden at vide, hvad hun skulle sige. Hun havde ventet på de ord i fem år.
— Sagde du virkelig det?
— Ja — Ilja tørrede sit ansigt med hænderne. — Jeg burde have gjort det for længe siden. Tilgiv mig.
Vera så på sin mand og prøvede at forstå sine følelser. Vrede? Lettelse? Mistillid?
— Ilja — hun tog endelig mod til sig. — Jeg er glad for, at du talte med din mor. Men det handler ikke kun om hende.
Det handler om os. Om at du altid har valgt hende, altid sat hendes følelser over mine. Hvordan kan jeg være sikker på, at det ikke sker igen?
Ilja forsøgte at tage hendes hånd, men hun trak sig:
— Nej, lad mig færdiggøre. Du gik til din mor, da jeg havde brug for dig.
Du krævede, at jeg ydmygede mig over for en, der forsøgte at fornærme mig.
Du truede med at smide mig ud af vores hjem. Hvordan kan jeg nogensinde stole på dig igen?
— Jeg beder dig ikke om at stole på mig med det samme — sagde Ilja stille. — Jeg beder kun om en chance for at fortjene din tillid igen.
Vera gik hen til vinduet og kiggede ud på gaden.
Hun elskede engang dette menneske så meget. Måske elsker hun ham stadig. Men nu er noget andet vigtigere.
— Nej — hun vendte sig mod ham. — Jeg kan ikke lukke dig ind igen, Ilja.
Der er sket for meget. Der er sagt for meget. Dit valg er allerede taget.
— Vera, jeg beder dig…
— Gå — hun pegede på døren. — Tag dine blomster og gå.
Ilja stod stille, som om han ikke kunne tro, det var slut.
— Jeg elsker dig — sagde han.
— Og jeg elskede dig — svarede Vera. — Men det var ikke nok.
Hun fulgte ham til døren og lukkede den bag ham, denne gang — for altid.
