Hver dag, omkring klokken to eller tre om eftermiddagen, ringede min datter Kavya til mig. For kun ti dage siden havde hun født og boede nu i sin mands hus i landsbyen Bhawanipur, distrikt Barabanki, Uttar Pradesh, for at være i karantæne. Hendes stemme brød sammen over telefonen:
— “Mor, jeg er så træt… Jeg er bange… Hent mig, jeg kan ikke mere…”
Når jeg hørte det, bristede mit hjerte i tusind stykker, men når jeg så på min mand, Sri Shankar, sukkede han bare:
— “Vær tålmodig. Din datter er lige blevet gift; bekymr dig ikke om hendes svigerforældre. Det er normalt at være låst inde hjemme — det er ikke unormalt, at hun græder.”
Men jeg blev ikke beroliget. Nat efter nat ringede telefonen uophørligt; pigen græd som med brækket hjerte, og jeg græd også, mens jeg klemte mit bryst, men jeg turde ikke gå til hende af frygt for folkeflokken.
Indtil den morgen, hvor jeg ikke kunne mere. Jeg vækkede min mand og sagde med fast stemme:
— “Jeg må tage derhen nu. Hvis hendes svigerforældre ikke lader mig, tager jeg min datter med hjem, koste hvad det vil.”
Vi kørte hastigt fra Lucknow, mere end 30 km til hendes hjem. Men da vi nåede huset med det røde tegltag, så jeg noget, der fik mig til at svime; alt blev sort, og jeg faldt om i gården.
Midt i gården stod to kister side om side, dækket med hvide klæder og kranse af morgenfruer; fra alteret steg røg fra røgelse op, og den sørgelige lyd af en begravelsestrumpet rungede.
Min mand sukkede desperat, så på mig og råbte:
— “Gud… Kavya!”
Min datter var død den nat…
Efter fødslen havde hendes mands familie ikke informeret hendes forældre. Det mest smertefulde var, at ved siden af min datters kiste stod en anden lille kiste, dækket med et hvidt klæde: de jordiske rester af den nyfødte baby, endnu uden navn, min barnebarn, datter af Kavya og Rohit Yadav.
Jeg skreg og løb hen for at omfavne denne lille børnekiste fyldt med smerte:
— “Hvor mange gange kaldte du på mig, mor? Hvorfor kom jeg ikke i tide for at redde dig… Hvordan kunne de være så grusomme og skjule dette for mig på denne måde…”
Naboerne hviskede:
— “I går nat græd moderen og ville tage på distriktshospitalet i Barabanki, men mandens familie insisterede på, at hun blev hjemme, fordi Sutak endnu ikke var over 11 dage, og hun måtte ikke forlade huset.
De lyttede også til jordemoderen (Rose) og gav hende nogle blade for at stoppe blødningen. Da situationen blev alvorlig, var det allerede for sent…”
Hele min krop føltes lammet. Min mand stod der, stiv, mens fru Kamala Devi (Kavyas svigermor) og hr. Mahendra sænkede hovedet for at undgå os og mumlede: “Gammel tradition.”
Da jeg så de to kroppe ligge side om side i gården, syntes verden at snurre. På grund af en blind skik og grusomheden fra min datters svigerfamilie måtte min datter og mit barnebarn lide en tragisk skæbne…
— Stop dødsilden, bevare sandheden.
Begravelsestrumpeterne hylede med morgenvinden, og de lysegule morgenfrue-kranse blændede mig. Næsten ude af stand til at stå, løb jeg til midten af gården og holdt de to kister.
— “Ingen må røre Kavya eller barnet! Stop alt, jeg beder jer!”
Fru Kamala Devi forsøgte at skubbe mig til siden:
— “Ifølge landsbyens skik skal de straks bringes til floden —”
Jeg rev det hvide klæde væk, svimmel af raseri:
Hvilken skik tillader, at en nyligt fødende kvinde græder midt om natten uden at ringe efter en ambulance?
Hvilken tradition forbyder en mor at bringe sin datter på hospitalet?
Jeg ringede til 112. Operatørens stemme var rolig, men bestemt på grund af hasten:
— “Næste enhed vil ankomme snart.”
Med det samme ringede jeg også til 181 (kvindehjælpelinje). På mindre end 10 minutter ankom et køretøj fra Uttar Pradeshs politi, fra Ramnagar-politistationen, til gården.
Underinspektør Verma og to kvindelige betjente steg ud og krævede, at hele ritualet blev stoppet og rapporteret.
— “Familien har fremlagt fødselsattester og prænatale medicinske journaler. Hvem tog sig af dem i nat? Har I ringet 108 efter en ambulance?” — spurgte Verma.
Rohit Yadav (Kavyas mand) svedte og kiggede på sin mor. Fru Kamala hviskede:
— “Hun var svag, Sutak var endnu ikke overstået, hun måtte ikke forlade huset. Landsbyens jordemoder gav hende blade for at stoppe blødningen…”
— “Navn på jordemoderen?”
— “Shanti, huset for enden af vejen.”
Jeg så Rohit fast i øjnene og sagde:
— “Min datter ringede hver nat omkring klokken to eller tre. Jeg har opkaldslisten.”
Betjenten rakte mig et dokument:
— “Tante, underskriv venligst dette. Vi vil returnere brændestykkerne.”
Før de blev bragt til floden, blev de to kister forseglede og transporteret til ligkælderen på distriktshospitalet i Barabanki for en obduktion i henhold til paragraf 174 i straffeprocessloven, da afdøde havde været gift i mindre end syv år og der var tegn på hindring af akutpleje.
Så snart ambulancen med sirene kørte væk, faldt hvisken over nabolaget som tørre blade.
Jeg satte mig på trappen med tårer, der løb ned ad mit ansigt. Sri Shankar (min mand) lagde sin rystende hånd på min skulder:
— “Du… tilgiv. Jeg troede altid, vi skulle ‘ikke lave problemer med svigerforældrene’…”
— “Dette er ikke et øjeblik for undskyldninger. Det er øjeblikket til at stå op for min datters sandhed.” — sagde jeg med en stemme så ru som sandpapir.
Så kom Sunita, en ASHA-arbejder fra lokalets sundhedscenter, løbende og uden vejret:
— “I nat hørte jeg fra naboerne, at Kavya var syg. Jeg ringede flere gange til 108, men døren var låst indvendigt.
Jeg bankede, og fru Kamala sagde: ‘Vent.’ Jeg prøvede også at kontakte Rohit, men hans telefon var slukket…”
Ordene døde ud, og gården lå i dyb stilhed. Rohit sænkede hovedet og greb kanten af alteret med begge hænder.
På ligkapellet meddelte den ledende overlæge, at obduktionen ville blive udført samme dag med prioritet for sagen om “mødredød”. Dr. Tripathi så blidt på mig:
— “Ud fra de symptomer, du beskriver, og det blod, der samlede sig i sengen, ser det ud til at være en postpartum blødning (PPH).
Med oxytocin, intravenøse væsker og rettidig overførsel kunne resultatet have været anderledes.”
Mine øjne blev slørede. Morgentelefonopkaldene, hulkene bag den låste dør… det hele føltes som en kold kniv.
Underinspektør Verma registrerede en første anmeldelse (FIR) i henhold til IPC 304A (død ved uagtsomhed), IPC 336/338 (farlige handlinger) og afsnit 75 (grusomhed mod børn) i JJ-loven i forbindelse med dødsfaldet af den nyfødte.
Derudover sendte han et brev til SDM med anmodning om en retslig undersøgelse for unaturlig dødsfald i barselsperioden.
Kathryn råbte:
— “De vil ødelægge min families omdømme!”
Men Verma svarede roligt:
— “Vi vil beskytte den næste person fra død forårsaget af fejlagtige skikke.”
Om eftermiddagen blev jordemoderen Shanti indkaldt til politistationen. Hun bar en slidt stoftaske, der indeholdt rødder og et gråbrunt pulver.
— “Jeg betragter hende som min mor, min bedstemor…” — begyndte hun.
— “Du ved, at en PPH kræver medicin for livmoderkontraktion og væsketilførsel, ikke blade eller ritualer, ikke sandt?” — svarede betjenten køligt.
Shanti åbnede munden, lukkede den derefter langsomt igen, med et tåget blik af forvirring.
Jeg så på hende, ikke længere med vrede, kun træt:
— “Tradition bør bevare skønheden, ikke være kniven, der blokerer vejen til hospitalet.”
Samme nat vendte jeg tilbage til Lucknow for at hente graviditetsdokumenterne: moderbogen (ANC-kort), ultralydsresultaterne fra forrige måned og noten om “risiko for PPH”.
Papirets kanter var gulnede. Lægen på øverste etage havde advaret mig om, at fødslen skulle finde sted et sted, der var forberedt på at håndtere blødning. Jeg bar tasken med disse papirer over skulderen og faldt om foran døren.
Sri Shankar løftede mig op, og for første gang i hele mit liv så jeg ham græde som et barn.
Næste morgen var obduktionen færdig. Den foreløbige rapport lød: kraftig blødning og hjertesvigt; hos den nyfødte, respirationssvigt, mistanke om hypotermi på grund af manglende pleje.
Verma sagde til mig:
— “Vi vil sende urteprøverne til toksikologisk analyse. Rohit, Kamala, Mahendra og Shanti er blevet indkaldt. Indtil videre er kremering ikke tilladt, før SDM-procedurerne er afsluttet.”
Jeg greb fat i stolens kant:
— “Jeg vil tage min datter til min mors hus til ceremonien. Ingen vil stoppe mig igen.”
Verma nikkede:
— “Ifølge CrPC har de biologiske forældre retten, når mandens familie undersøges.”
Da de to kister blev bragt til Lucknow, samledes naboerne på den lille sti. Ingen talte; de løftede blot hænderne og rørte forsigtigt et hjørne af låget, som om de frygtede at vække de sovende.
Sunita lagde stille et rødt tørklæde — Kavyas yndlingsfarve — på kisten. Jeg knælede og lagde hendes mobil i hendes hånd, på skærmen var stadig dagens ubesvarede opkald synligt.
Skærmen var mørk, men jeg vidste, at hvert opkald var et vidnesbyrd om, hvad der var sket.
Under bønnen mindede præsten stille:
— “I morgen vil vi tale ved Kvindekommissionen, indsende en andragende for at stoppe overdrevne forbud og indføre obligatorisk lægelig opfølgning efter fødslen. Kavyas smerte må ikke dø igen i stilhed.”
Efter alt dette blev der afholdt en foreløbig høring hos SDM i Barabanki. Rohit sænkede hovedet, hans stemme brød:
— “Jeg var bange, mor. Jeg troede, naboerne ville gøre grin med mig, hvis jeg tog min kone til hospitalet under Sutak… Jeg tog fejl.”
Jeg så ham fast i øjnene:
— “Hvis du tager fejl, vil du betale sandhedens pris. Underskriv dette: Fra nu af skal hver fødsel i hjemmet ske på hospitalet. Sig undskyld — det er ingen skam at ringe til 108.”
SDM nikkede:
— “Vi vil registrere det i protokollerne for fællesskabsaftalen og sende til Panchayat samt naboforeningen til videre formidling.”
Fru Kathryn forblev tavs i lang tid. Derefter rakte hun mig husnøglerne:
— “Jeg fortjener ikke at beholde dem. Når ilden er slukket, vil Kavyas bryllupsbillede hænge i hovedsalen.”
Jeg lukkede øjnene. Tårerne løb ned ad mit ansigt, ikke af beklagelse, men over vrede, der endte.
Den nat vendte jeg tilbage til bredden af Gomti-floden. Himlen var gylden. To tråde hvid røg gled stille over vandet, som om stormen endnu ikke var kommet.
Hr. Shankar holdt fast i sin kones hånd. Jeg hørte vindens hvisken gennem træerne, som bar min datters stemme, der kaldte i to til tre timer hver nat:
— “Mor, jeg er så træt… Jeg er bange…”
Jeg svarede svagt, som sendte en besked ud i det uendelige:
— “Hvil i fred. Mor vil samarbejde fuldt ud.”
På vej hjem stoppede jeg ved sundhedscenteret. Sunita satte en ny plakat op:
— “Efter babyens fødsel — vær ikke alene. Ring til 108.”
Numrene 112 og 181 stod nederst. Jeg tog en bunke og besluttede sammen med Sunita og kvindeforeningen at gå hus til hus i landsbyen Bhawanipur.
Alle lukkede døre den nat skal åbnes til nødlys næste gang.
Den nat satte jeg Kavyas billede på det helligste sted og tændte en lille lampe. Flammen lyste, men slukkede ikke. Jeg hviskede til mine børn og børnebørn:
— “I morgen vil jeg indsende en ekstra klage, sikre beviser og starte en kampagne: ‘Luk ikke døren, når moren kalder på hjælp.’ Vores smerte vil være vejen for andre mødre.”
Og jeg ved, at Del 3 vil være en rejse ud over køkkenet, for at placere et nødnummer i hver skjortelomme, så ingen mor skal høre sit barns gråd bag en låst dør midt om natten.
