Det har gått femton år, och ändå har jag aldrig legat med min man – tills jag av en slump råkade höra ett samtal mellan honom och hans närmaste vän.
Gasleverantören, hushållerskan, budpojken i vårt bostadskomplex i Gurgaon (i utkanten av New Delhi) tror fortfarande att min man och jag är ett föredömligt kontorspar: lämnar huset tillsammans på morgonen, återvänder på kvällen, tar ut soporna på rätt dag, ställer skorna prydligt vid ingången, vattnar blommorna på balkongen på söndagar, beställer starka masala-nudlar.
Ingen av dem anar den enda sanna faktan i vår lägenhet på nionde våningen: i femton år har våra två kuddar aldrig haft kontakt.
Vårt sovrum har inget lås. Dörren svänger som köksdörren, som balkongdörren. Men madrassen är separerad av en osynlig flod. Hans lampa strålar starkt vitt ljus. Min är mjukt gul med en tunn lampskärm.
Under stormiga monsunnätter rullar jag över på vänster sida och lyssnar på regnet som smattrar mot plåttaket. Han vänder sig mot höger sida, ryggen mot väggen, andas tyst medan vattnet rinner ned.
Försiktigt hänger jag upp hans skjortor, viker hans strumpor, ställer tandborsten i en fyrtiofyra graders vinkel i muggen. Jag minns alltför tydligt leendet som aldrig nådde hans ögon när släktingar retade:
— När ska ni låta era föräldrar hålla barnbarn?
Hans svar var alltid:
— Företaget hanterar ett stort projekt.
Vi gifte oss under Sawan, Nordindiens regnsäsong. På bröllopsnatten regnade det lätt. Efter festligheterna tog min svärmor ut sitt hårspänne och sa till mig:
— Det är svärdottern som håller hushållets eld vid liv.
Men flamman inom mig slocknade, som en oljelampa som runnit torr. Den första natten spred han ut rena lakan, lade min favoritbok vid huvudändan och viskade:
— Du är trött, vila dig.
Han drog tillbaka täcket och vände bort sig. Jag bet mig i läppen när jag hörde en nål falla på det kaklade golvet.
Bara första natten, tänkte jag. Men den andra, den tionde, den hundrade natten, varje gång jag närmade mig drog han sig tillbaka. Aldrig grymt, bara som någon som undviker en sten han redan känner till.
Han förblev en plikttrogen make: blandade flaskor tidigt på morgonen, mindes min mammas dödsdag innan jag själv gjorde det, skyndade genom Delhis Dawa Bazaar under epidemin för att köpa medicin. Min mamma skulle ha lovordat honom:
— Du är verkligen välsignad.
Jag log bittert: Välsignad för vem?
Det tionde året skrev jag utkast till en skilsmässa, sparad som der_late.docx. Raderad, omskriven, om och om igen. Det trettonde året skrev jag ut den och lade den framför honom. Han läste, tittade upp:
— Ge mig lite tid.
— Tid tills när?
Han stirrade på klädställningen:
— Efter denna säsong.
Vilken säsong? Monsun? Mangoblomning? Eller säsongen då tålamod äntligen tar slut?
Jag försökte allt: ilska, ärlighet, terapi. Terapeuten frågade:
— Kämpar ni med begär?
Han nickade.
— Med orientering?
Han nickade igen.
— Med trauma?
Denna gång tystnad.
Vid middagen ville jag krossa tallrikar, bara för att höra ljudet genom tomheten.
Femton år. Jag slutade hulka. Tårar flöt som diskvatten, men oljan tvättades aldrig bort.
En dag kom jag hem tidigare. I Delhi började det plötsligt regna. När jag öppnade dörren hörde jag hans röst från arbetsrummet:
— Hej, Aarav?
Aarav – min bästa vän från gymnasiet. Varje lördag drack han och Aarav öl, han kom hem sent, luktade alkohol, men hans ögon förblev klara. Jag var aldrig svartsjuk. Fram till denna dag.
— Hon har lämnat in skilsmässan igen, — suckade min man.
— Skilsmässa? — lät Aarav chockad.
Han skrattade bittert: — Femton år, Aarav.
— Och nu?
— Jag kommer inte skilja mig. Jag har lovat.
— Jag föraktar detta löfte. Till vem har du lovat det? Mig eller honom?
— Båda.
Jag frös. Han fortsatte mjukt:
— Den natten hör jag fortfarande bromsljudet.
Sedan tystnad.
— Vi båda bär skulden. Min plikt är att låta honom vila om natten. Din är att ge mig styrka.
Jag skakade i köket.
Den kvällen, öga mot öga, frågade jag:
— Älskar du Aarav?
Han svarade:
— Jag älskar löften. Från dig. Från Aarav.
…
Jag åkte till min mors hus, bar en resväska, en kaktus, och öppnade hans skrivbordslåda. Där fann jag:
En omfattande livförsäkring där jag var angiven som förmånstagare. Klausul: „Om civilstånd ändras inom 24 månader, upphör kontraktet.“ Undertecknad: 23 september, två år tidigare.
Ett kvitto från hematologiavdelningen för kemoterapi.
Ett gammalt foto: jag med en pojke vid porten till Delhi University, hjälm i handen, stort leende. Rohan – min första kärlek. Jag hade trott att han dött under ett nattligt regn.
På baksidan hade jag skrivit: „Rohan, duscharna kommer alltid tidigt denna säsong.“
Bredvid en lapp: „Förlåt. – V.“ (Vikram, min man).
Jag sökte upp Aarav. Han gav mig ett brev från Vikram. Där: försäkringspapper, sjukhusräkningar. Aarav förklarade:
— Vikram hade ett lymfom. Han dolde det så att försäkringen skulle träda i kraft. Undertecknat 23 september.
Sedan mötte han min blick:
— Och… Rohan dog inte. Den natten bromsade Vikrams bil och träffade Rohans motorcykel. Hans ansikte blev vanställt.
Han kunde inte stå ut med att du såg honom. Han försvann. Han lovade Vikram: han skulle låta dig gifta dig, skydda dig, men aldrig röra dig.
Jag var chockad. Aarav tog av sig glasögonen och visade ett svagt ärr. Han viskade:
— Jag är Rohan. Jag har tagit namnet Aarav. I femton år har jag varit nära dig, bara under ett annat namn.
…
När jag konfronterade Vikram nickade han:
— Jag höll löftet till Rohan. Jag rörde dig aldrig. Jag väntade bara tills försäkringen säkrade din framtid.
Han gav mig sitt organdonationsformulär. Donatorns namn: Vikram Sharma.
Den 23 september låg Vikram svag på sjukhuset. Han gav mig undertecknade skilsmässohandlingar:
— Skriv under om du vill.
Jag lade ner pennan:
— Du skriver först. Jag… bestämmer senare.
En månad senare, när policyn trädde i kraft, skilde vi oss officiellt. Vikram flyttade till en lägenhet nära sjukhuset.
Jag gick tillbaka till min mor och köpte en ny säng med bara en kudde.
Aarav – Rohan – ringde flera gånger. En gång svarade jag.
— Han frågade aldrig efter något, bara för att säga: „Jag är Rohan. Fegisen som sprang iväg.“
Jag svarade:
— Mitt namn är nu Aarav. Du måste lära dig att kalla mig så. Och dig själv också.
Vi möttes vid floden Yamuna. Genom fönstret på ett teservering såg han på mig och berättade om sina år i exil. Jag lyssnade noga, som om jag hörde en annan kvinnas historia. Jag erkände:
— Jag vet inte om kärleken består. Jag känner tacksamhet, ilska, medkänsla. Men jag vill lära mig att ligga i mitten av sängen.
Rohan skakade på huvudet:
— Denna gång kommer jag vänta. Precis här. Jag kommer inte fly igen.
…
När jag återvände hade Vikram lämnat ett bankbrev med texten „15 års hyra – Vikram“ och en lapp:
„Jag har gjort min del: släppt bromsen, frigjort andan.
Du gör din: bränn skilsmässohandlingarna, köp blommor, lägg en kudde i mitten av sängen. Om du någon dag behöver någon som hänger upp gardiner, kommer jag som granne.
Vikram – Mannen som inte rörde dig, inte av brist på kärlek, utan av rädsla för att älska dig fel.“
Jag tände den gula lampan, lade den runda kudden i mitten av madrassen. Efter femton år valde jag för första gången mig själv.
