Jeg var rejst halvvejs rundt om jorden, fordi jeg for en gangs skyld i mit liv ville gøre noget udelukkende for mig selv.
Jeg havde aldrig forestillet mig, at en helt almindelig invitation til en kop kaffe ville bringe mig ansigt til ansigt med noget, jeg troede, jeg havde mistet for mere end tyve år siden.
I det øjeblik jeg trådte ind i Arthurs stue, stoppede jeg op.
Min taske gled ned fra skulderen.
I flere sekunder hørte jeg ingenting.
Ikke lyden af elkedlen ude i køkkenet.
Ikke uret bag mig.
Alt, hvad jeg kunne se, var maleriet over hans pejs.
Et lille hus ved en sø.
To fyrretræer, der lænede sig ud mod vandet.
En skæv træbro.
Og i det nederste hjørne, næsten skjult i græsset, initialerne:
R.M.
Min afdøde mands initialer.
Jeg kendte det maleri.
Jeg kendte hver en linje.
Hvert et penselstrøg.
Jeg havde set Robert male det.
Og i mere end tyve år havde jeg troet, at det var væk.
”Abigail?”
Arthurs stemme lød bag mig.
Jeg vendte mig om.
Han holdt to kaffekrus i hænderne.
Jeg pegede mod pejsen.
”Hvor har du fået det fra?”
Hans ansigtsudtryk ændrede sig.
Og med det samme vidste jeg, at det ikke var nogen tilfældighed.
I størstedelen af mit voksne liv havde jeg taget mig af andre mennesker.
Først min mand.
Så vores fire børn.
Senere vores børnebørn.
Jeg arbejdede som skolesekretær i toogtredive år.
Jeg smurte madpakker, hentede syge børn, passede børn, når nogen ringede, kørte folk rundt, hjalp med regninger og lånte penge ud, som sjældent fandt tilbage til mig.
Efter at Robert døde for tolv år siden, blev jeg på en eller anden måde endnu mere uundværlig.
Mine børn var ikke dårlige mennesker.
Men med tiden vænnede de sig til tanken om, at jeg altid stod til rådighed.
Hvis Karen havde brug for en til at passe sine drenge, ringede hun.
Hvis David manglede penge til huslejen, ringede han.
Hvis Melissa havde brug for hjælp til en fødselsdagsfest, ringede hun. Hvis Eric havde brug for et lift fra lufthavnen, var jeg som regel den første, han ringede til.
Men nogle gange gik der uger, uden at nogen ringede bare for at høre, hvordan jeg havde det.
Jeg bildte mig selv ind, at det var normalt.
Alle havde travlt.
Familier var afhængige af hinanden.
Så en tirsdag morgen stod jeg i køkkenet og kiggede på min kalender.
Næsten alle felter var udfyldt.
Mit barnebarns fodboldturnering.
Melissas tandlægetid, fordi jeg skulle passe hendes datter.
En påmindelse om at overføre penge til David.
Ærinder.
Aftaler.
Andre menneskers planer.
Intet i den kalender tilhørte mig.
Jeg var 69 år gammel.
Og pludselig gik det op for mig, at jeg havde brugt størstedelen af mit liv på at vente på “en dag”.
En dag skulle Robert og jeg besøge Italien.
En dag skulle vi se Japan.
En dag skulle vi rejse gennem Australien.
En dag skulle jeg sidde på en café i Paris og bestille noget, jeg ikke kunne udtale navnet på.
Robert og jeg havde talt om at rejse, når vi gik på pension.
Så blev han syg.
Vores “en dag” sluttede, før den overhovedet var begyndt.
Så jeg traf en beslutning.
Jeg solgte mit hus.
Derefter bestilte jeg en jordomrejse.
Mine børn reagerede, som om jeg havde begået et frygteligt svigt.
“Du er egoistisk, mor,” sagde Karen.
“Hvad med børnebørnene?” spurgte Melissa.
David stirrede på mig.
“Vil du virkelig spilde alle de penge på at rejse?”
Så sagde Eric det, der overraskede mig mest.
“Det hus skulle være blevet i familien.”
Jeg så på ham.
“Det var mit hus.”
Det svar brød han sig ikke om.
Da jeg nægtede at aflyse mine planer, holdt Karen og David op med at tale med mig i et stykke tid.
Det gjorde ondt.
Men jeg tog afsted alligevel.
Jeg sagde til mig selv, at så længe jeg stadig kunne gå gennem lufthavne, bære min kuffert, gå på trapper og udforske verden uden at spørge nogen om lov, ville jeg se så meget af den som muligt.
Australien var mit fjerde stop. Det var dér, jeg mødte Arthur.
Han var enoghalvfjerds, enkemand og et mildt menneske, og han besad den form for tør humor, der lige krævede et øjeblik, før man kom til at grine.
Vi mødtes i en antikvariat i Melbourne.
Vi rakte begge ud efter den samme krimi.
Han kiggede på min hånd, der hvilede oven på hans.
”Jeg går ud fra, at det ville være uværdigt at slås om den i vores alder.”
”I vores alder?”
Han smilede.
”God pointe. Du ligner en på femogtredive.”
”Nu ved jeg, at du ikke taler sandt.”
Han lo.
Vi drak kaffe den eftermiddag.
Og igen to dage senere.
Snart gik vi lange ture, kiggede i boghandlere, lyttede til jazz og diskuterede, om roser var overvurderede.
”De er krævende,” sagde Arthur til mig.
”Det er jo bare blomster.”
”Netop. Forestil dig at være så krævende uden så meget som at betale husleje.”
Jeg lo mere i Arthurs selskab, end jeg havde gjort i årevis.
Han havde været gift med sin kone, Anne, i otteogtredive år, før hun døde.
Så ingen af os lod som om, at sorgen var forsvundet, bare fordi tiden var gået.
Vi talte om vores ægtefæller.
Vores børn.
Fortrydelser.
Ensomhed.
En eftermiddag sagde Arthur:
”Der er ingen, der advarer en om, at sorgen bliver mere stille uden egentlig at forsvinde.”
Jeg vidste præcis, hvad han mente.
Efter nogle uger inviterede han mig hjem til sig….hjem.
”Jeg har en hel hylde med gamle plader, du vil kunne lide. Kom forbi til en kop kaffe.”
Jeg stolede på ham.
Så jeg tog afsted.
Det var dér, jeg så maleriet.
Arthur satte krusene fra sig.
”Abigail, sæt dig ned.”
”Nej.”
Jeg pegede mod pejsen.
”Fortæl mig, hvor du har det fra.”
Han kiggede på maleriet.
”Fra Robert.”
Jeg stirrede på ham.
”Hvad?”
”Robert sendte det til mig.”
”Kendte du min mand?”
Arthur nikkede.
”Jeg mødte ham, da vi var unge.”
Han forklarede, at Robert havde tilbragt næsten et år i Australien, før vi mødtes.
Arthur og Robert havde arbejdet sammen på et hotel uden for Melbourne.
De var taget på ture i weekenderne, havde spillet kort, lyttet til plader, haft elendige jobs og var blevet nære venner.
Robert malede, hver gang han havde råd til materialer.
Arthur pegede mod sommerhuset.
”Det var baseret på et sted, vi boede ved en sø.”
”Men Robert malede det, efter vi var blevet gift.”
”Han malede det mere end én gang.”
Så forklarede Arthur det.
Den oprindelige udgave var blevet til under Roberts tid i Australien.
År senere malede han en anden udgave derhjemme.
Det var den, jeg huskede.
Den, jeg troede var blevet ødelagt.
Og så, meget senere, malede Robert det igen efter hukommelsen.
Den tredje udgave hang over Arthurs pejs.
”Hvorfor skulle han sende det til dig?” spurgte jeg.
Arthur rejste sig.
”Der er noget andet, du skal se.”
Han forsvandt ind i et andet rum.
Da han kom tilbage, bar han på en trækasse.
Han stillede den på sofabordet.
Indeni lå der snesevis af breve.
Alle konvolutterne havde den samme afsender.
Robert.
Mine hænder begyndte at ryste.
”Hvor længe skrev I sammen?”
”Med mellemrum gennem årtier.”
”Robert fortalte mig det aldrig.”
Arthur betragtede mit ansigt.
”Han skjulte ikke en affære, Abigail.”
”Det sagde jeg heller ikke.” ”Du tænkte det.”
Jeg var lige ved at grine.
Han havde ret.
Arthur forklarede, at efter Robert vendte tilbage til Amerika, holdt de kontakten ved lige en gang imellem.
Så blev hverdagen travl.
Ægteskab.
Børn.
Arbejde.
Nogle gange gik der år mellem brevene.
Men da Robert blev syg, fandt han frem til Arthur igen gennem en gammel ven.
Deres brevveksling blev regelmæssig.
”Hvorfor fortalte han mig det ikke?”
Arthur så ned på sine hænder.
”Fordi det meste af det, han skrev, handlede om dig.”
Jeg stoppede op.
”Mig?”
Arthur rakte hånden ned i kassen og tog en konvolut op.
”Han sendte den her med maleriet.”
Mit navn stod skrevet på forsiden.
Jeg genkendte straks Roberts håndskrift.
Konvolutten var stadig uåbnet.
”Hvorfor har du den?”
”Fordi Robert bad mig om at gemme på den.”
”I tolv år?”
Arthur nikkede.
”Hvorfor?”
Han sendte mig et trist smil.
”Fordi han håbede, at du med tiden ville tage til Australien.”
Jeg stirrede på ham.
Arthur forklarede, at Robert huskede, hvor meget jeg altid havde ønsket at rejse.
Han var bekymret for, at jeg efter hans død ville bruge resten af mit liv på at tage mig af alle andre end mig selv.
”Han sagde, at du gav alt væk,” fortalte Arthur mig. ”Din tid. Dine penge. Din energi.”
Jeg fik en klump i halsen.
”Han sagde, at du var lykkeligst, når du planlagde rejser, som du aldrig rent faktisk kom afsted på.”
Så sagde Arthur noget, jeg ikke var forberedt på.
”Robert skrev, at hans største fortrydelse ikke var at dø, før han gik på pension. Det var, at han havde været med til at få dig til at tro, at livet altid kunne udskydes.”
Tårerne pressede sig på.
Til sidst åbnede jeg konvolutten.
Brevet var på fire sider.
Jeg kunne ikke læse det hele uden at holde pauser undervejs.
Men ét bestemt afsnit åbnede noget op indeni mig.
”Abigail,
Hvis du læser dette i Australien, så har du endelig gjort det, vi talte om i årevis. Og hvis jeg ikke er der sammen med dig, så lad ikke rejsen blive et mindesmærke for mig. Se tingene, fordi du selv har lyst til at se dem.” Jeg holdt mig for munden.
Brevet fortsatte.
”Spis mad, jeg ville have had det svært med. Bliv for længe et smukt sted. Forlad et kedeligt sted tidligt. Brug penge på dig selv uden at skulle forklare det til nogen.
Børnene elsker dig, men lad ikke kærligheden til dem blive grunden til, at du aldrig lever uden at bede om lov.”
Jeg måtte stoppe op igen.
Arthur kiggede væk og gav mig ro til at være mig selv.
Så læste jeg det sidste afsnit.
”Jeg bad Arthur om at gemme det her, fordi Australien altid føltes som det sted, hvor mit liv for første gang blev mit eget.
Måske vil det gøre det samme for dig.
Og hvis Arthur stadig er i nærheden, så få ham til at betale kaffen.
Han skylder mig stadig tolv dollars.”
Jeg lo midt i tårerne.
Arthur kiggede på mig.
”Jeg havde håbet, at han havde glemt alt om det.”
Jeg lo endnu mere.
Så græd jeg.
Ikke på samme måde, som jeg havde grædt til Roberts begravelse.
Det føltes anderledes.
Som om sorg og lettelse på en eller anden måde var trådt ind i det samme rum.
I årevis havde jeg båret på en stille skyldfølelse, hver gang jeg nød noget, som Robert aldrig ville få mulighed for at opleve.
At sælge huset.
At rejse alene.
At være lykkelig.
En del af mig havde troet, at det at komme videre betød at efterlade ham.
Og dér var han så – med sin egen håndskrift – og bad mig om at tage afsted.
Arthur og jeg talte sammen, indtil kaffen blev kold.
Han fortalte mig historier om Robert, som jeg aldrig havde hørt før.
Om dengang Robert faldt i søvn under en jazzkoncert.
Om dengang han blev væk, mens han hårdnakket påstod, at han vidste……vidste præcis, hvor han var.
At forsøge at tilberede fisk over et lejrbål og tabe den ned i jorden.
”Det lyder lige som ham,” sagde jeg og lo.
Arthur smilede.
”Han talte konstant om dig mod slutningen.”
Så gik det op for mig.
”Vidste du, hvem jeg var, da vi mødtes?”
”Ikke med det samme.”
Arthur forklarede, at han ikke havde set et nyere billede af mig.
Først efter vores andet møde, da jeg nævnte Robert og fortalte, hvor vi havde boet, begyndte han at ane sammenhængen.
”Hvorfor sagde du det ikke til mig dengang?”
Arthur løftede et øjenbryn.
”Forestil dig at rejse alene rundt i Australien og så møde en fremmed mand, der siger: ’Forresten kendte jeg din afdøde mand, og jeg har opbevaret hans breve i tolv år.’”
Jeg smilede.
”Det ville have været en uforglemmelig oplevelse.”
”Jeg tænkte, at kaffe var mere sikkert.”
”Så du inviterede mig herhen på grund af maleriet?”
”Delvist.”
”Delvist?”
For første gang så Arthur næsten forlegen ud.
”Og delvist fordi jeg gerne ville tilbringe mere tid sammen med min bedste vens kone.”
Han holdt en pause.
”Kvinden, han elskede af hele sit hjerte.”
Der skete en forandring mellem os.
Arthur lagde langsomt sin hånd på bordet med håndfladen opad.
Jeg kiggede på den.
Så lagde jeg min hånd i hans.
Jeg blev i Australien tre uger længere end planlagt.
Arthur viste mig steder, turister sjældent besøgte.
Vi lyttede til gamle plader.
Spiste elendige sandwichs tæt på stranden.
Og en eftermiddag tog han mig med til søen, hvor han og Robert havde opholdt sig som unge mænd.
Hytten var væk.
Søen var der stadig.
Mens jeg stod ved siden af Arthur på bredden, sagde jeg:
”Jeg troede, at det ville gøre mig ked af det at komme herhen.”
”Gør det det?”
”Lidt.”
Så smilede jeg.
”Men ikke kun ked af det.”
Jeg aflyste ikke resten af min rejse.
Arthur fulgtes med mig til to af stoppestederne.
Derefter fortsatte jeg alene.
Med tiden begyndte mine børn at ringe igen.
Karen var den første, der undskyldte. Melissa indrømmede, at min afrejse havde tvunget hende til at indse, hvor meget hun var afhængig af mig.
For David tog det længere tid.
Så sagde Eric endelig:
“Jeg tror, jeg tænkte, at huset betød, at du altid ville være der.”
Jeg lo lavmælt.
“Jeg er stadig din mor. Jeg er bare ikke en del af inventaret.”
Selv Eric lo af det.
Arthur og jeg fortsatte med at tale sammen hver dag.
Seks måneder senere vendte jeg tilbage til Australien.
Ikke fordi Robert på en eller anden måde havde sendt mig derhen.
Ikke fordi mine børn havde stødt mig fra sig.
Jeg vendte tilbage, fordi jeg havde lyst.
Arthur tog imod mig i lufthavnen med et lille papskilt.
ABIGAIL – DU SKYLDER STADIG EN KOP KAFFE!
Jeg lo, til jeg græd.
Jeg rejser stadig.
Nogle gange sammen med Arthur.
Nogle gange alene.
Maleriet hænger i den lille lejlighed, som Arthur og jeg deler en del af året.
Ved siden af hænger Roberts brev.
Og nedenunder ligger kvitteringen fra den første kop kaffe, Arthur købte til mig, efter jeg var vendt tilbage.
Præcis tolv dollars.
Da jeg var 69 år, troede jeg, at det at sælge huset betød, at jeg vendte ryggen til det liv, jeg havde opbygget.
Jeg tog fejl.
Jeg var endelig på vej ind i den del af mit liv, jeg havde udskudt i årtier.
Og på den anden side af kloden fandt jeg en del af den mand, jeg havde elsket –
og en fremtid, jeg aldrig havde forventet.
For første gang i mit liv var “en dag” ikke længere noget, der ventede på mig.
Jeg var der allerede.
