Nogle siger, at man aldrig bør ignorere problemer med naboer.
Andre siger, at nabokonflikter er dem, man helst skal undgå, for i modsætning til venner kan man ikke selv vælge, hvem der bor få meter fra en.
Begge dele passer.
Denne historie handler om, hvad der sker, når man forsøger at balancere mellem de to sandheder.
Den handler også om et æbletræ.
Og om forskellen på at have ret rent teknisk og på at opføre sig ordentligt.
Min mand Rob og jeg har boet i vores hus i tolv år.
Dale boede ved siden af, før vi flyttede ind.
Han var den slags nabo, der vidste præcis, hvor skellet gik, hvilket forsyningsselskab der ejede hvilken pæl, og hvordan vandet løb væk efter et kraftigt skybrud.
Han var ikke specielt venlig.
Men han var heller ikke åbenlyst fjendtlig.
Han holdt sin grund pæn og velholdt.
Passede mest sig selv.
Nikkede, når vi mødtes.
Og i årevis var det nok.
Så var der æbletræet.
Træet havde stået der længe, før nogen af os kom til.
Det stod udelukkende på Dales grund.
Der var ingen tvivl om det.
Men grenene var ligeglade med skellet.
Næsten en tredjedel af trækronen strakte sig ind over vores baghave.
Hver august faldt der æbler ned i vores græs.
Ikke bare fem eller ti.
Men spandevis.
De faldt ned under gyngestativet.
Ned i blomsterbedene.
Ved siden af skuret.
Ud over halvdelen af græsplænen.
I ni år ryddede Rob og jeg op efter dem.
Et æble nåede endda at rådne op mod siden af vores skur, så det efterlod en permanent plet i malingen.
Dale tilbød aldrig at hjælpe.
Sagde aldrig tak, fordi vi fjernede frugten fra vores side.
Tilbød aldrig at dele høsten.
Vi affandt os bare med situationen.
Det var baggrunden.
Ni års æbler.
Ni års oprydning.
Så en søndag eftermiddag gik mine børn udenfor.
Maya var seks.
Leo var ni.
Jeg sad på terrassen og drak kaffe, da jeg så dem bære på noget ude i haven.
Så kom de tilbage. Så gik de afsted igen.
Efter flere ture gik det op for mig, hvad de havde gang i.
De havde fundet vores store, blå have-spand.
Og de var i gang med at samle de nedfaldne æbler op.
Ingen havde bedt dem om det.
De ryddede bare op.
Men i stedet for at bære æblerne hen mod huset, bar de dem hen mod hegnet.
Deres logik var indlysende.
Træet tilhørte Dale.
Æblerne kom fra hans træ.
Så æblerne måtte tilhøre ham.
Enkel børnelogik.
Helt ærligt, så var jeg stolt af dem.
Så kom Dale udenfor.
Han nåede frem til hegnet, før de gjorde.
“De tilhører mig,” sagde han.
Leo stoppede op.
“Hvad?”
“Dem alle sammen. Hvert eneste æble fra mit træ.”
Leo kiggede ned i spanden.
“Men de faldt ned i vores have.”
“Det gør ingen forskel. Det er mit træ.”
Jeg rejste mig fra stolen.
Børnene kiggede på hinanden.
Så rettede de sig efter ham.
For de var opdraget til at respektere voksne, også når den voksne ikke udviste særlig stor respekt til gengæld.
De samlede alle æblerne op.
Ikke kun dem, der allerede lå i spanden.
De gik ind under gyngestativet.
Ind i blomsterbedet.
Langs hegnet.
Maya var kun seks år gammel.
Hun kunne bære omkring tre æbler ad gangen.
Hun gik turen fire gange.
Fire.
Hver gang kastede hun et blik mod mig, hvor jeg stod på terrassen.
Til sidst råbte jeg:
“Dale.”
Han ignorerede mig.
Han blev bare stående ved hegnet, tog imod hvert læs og lagde æblerne i en pose.
Da børnene var færdige, bandt han knude på posen.
Så kiggede han direkte på mig.
“Flot,” sagde han. “Du lærer dem tidligt at stjæle, hva’?”
Maya begyndte straks at græde.
Det gjorde Leo ikke.
Og på en eller anden måde gjorde det endnu mere ondt.
Han stod der med beskidte hænder og røde ører og stirrede ned i jorden.
Jeg havde lyst til at gå direkte hen til hegnet. Jeg ville gerne have fortalt Dale præcis, hvad jeg mente om de ni år, hvor jeg har ryddet op efter frugten fra hans træ, blot for at opleve, at han ydmygede to børn, der bare forsøgte at hjælpe.
I stedet tog jeg to billeder.
Et af Maya, der tørrer sig om munden.
Et af Leo, der står tavs ude i haven.
Så sendte jeg dem til Rob.
I min besked stod der:
”Han stod ved hegnet og fik dem til at aflevere hvert eneste æble fra vores have tilbage.”
Rob ringede mindre end et minut senere.
”Jeg kommer hjem.”
”Nej.”
”Han kaldte vores børn for tyve.”
”Jeg ved det.”
”Så kommer jeg hjem.”
”Rob, hvis du går derover i raseri, vil hele vejen se to voksne mennesker stå og råbe til hinanden hen over et hegn. På en eller anden måde ender vi med at fremstå som en del af problemet.”
Der opstod en pause.
Så sagde Rob:
”Jeg har en bedre idé.”
”Hvad?”
”Jeg tror, jeg ved, hvordan jeg kan lære ham noget uden at sige et eneste uhøfligt ord.”
Jeg kendte min mand godt nok til at kunne genkende den tone.
”Rob…”
”Gem billederne. Send dem til mig på mail. Og gå så ind til børnene.”
Det gjorde jeg så.
Indenfor lavede jeg varm kakao.
Maya var stadig ked af det.
Leo sad over for hende ved køkkenbordet.
Til sidst sagde han:
”Dale er ikke særlig flink.”
”Nej,” sagde jeg.
”Hvorfor skulle vi give ham æblerne?”
Jeg tænkte mig om.
”Fordi de rent teknisk kom fra hans træ.”
Leo rynkede panden.
”Men de lå i vores have.”
”Jeg ved det. Og det er dér, tingene bliver…”…kompliceret. Nogle gange kan man pege på en regel og hævde, at man har ret. Men at have ret rent teknisk og at være en god nabo er ikke altid det samme.”
“Hvad er forskellen?”
“At være en god nabo betyder, at man tænker på, hvad der er rimeligt for alle, ikke kun hvad man selv kan kræve.”
Leo tænkte over det.
“Han opførte sig ikke som en god nabo.”
“Nej.”
“Så hvad skal vi gøre?”
“Vi venter på far.”
En time senere kom Rob hjem.
Han var ikke vred længere.
Eller også viste han det i hvert fald ikke.
I stedet gik han ud i køkkenet med en indkøbspose.
Han tog store fryseposer frem.
Henkogningsglas.
Og en kæmpe pose sukker.
Leo stirrede på det.
“Hvad skal det hele bruges til?”
“Æblemos,” sagde Rob.
Så tilføjede han:
“Og æblesmør. Måske æblemost, hvis vi har nok.”
Leo så forvirret ud.
“Vi har ikke flere æbler. Vi gav dem til Dale.”
“Vi gav ham de æbler, der allerede var faldet ned,” forklarede Rob.
Han pegede ud mod baghaven.
“Men det træ er ikke færdigt. Jeg har holdt øje med det i ni år. Det største nedfald sker i løbet af de næste par uger.”
Mayas øjne spærredes op.
“Kommer der flere æbler?”
“Mange flere.”
“Så hvad gør vi?”
Rob smilede.
“Vi samler hvert eneste æble op, der lander i vores have.”
“Hvad med Dale?”
“Han har allerede vist os, hvilken slags nabo han ønsker at være.”
Rob lænede sig tilbage.
“Så må vi bestemme, hvilken slags familie vi vil være.” I løbet af de næste par dage begyndte æblerne at falde ned i store mængder.
En morgen var græsset under grenene helt dækket.
Jeg greb spanden.
Men denne gang føltes det ikke frustrerende at samle dem op.
Det føltes meningsfuldt.
Hvert eneste æble fra vores side røg i spanden.
Og derefter over i en stor køleboks.
Da børnene kom hjem fra skole, hjalp de til.
Leo ledte omhyggeligt under gyngestativet og i blomsterbedene.
Maya bar æbler hen til køleboksen.
Fire ture.
Præcis som før.
På sin anden tur smilede hun.
“Fire ture igen.”
“Generer det dig?”
Hun tænkte sig om.
“Nej. Det er sjovere denne gang.”
Robs plan bestod af tre dele.
Første del var indlysende.
Vi skulle bruge æblerne.
Alle sammen.
Æblemos.
Æblesmør.
Tørrede æbleskiver.
Måske cider.
Så viste han mig anden del.
Han åbnede sin bærbare computer og gik ind på hjemmesiden for en lokal fødevarebank.
Han havde allerede tilmeldt os et lokalt donationsprogram.
“Vi giver det hele væk,” sagde han.
“Det hele?”
“Det hele.”
Jeg stirrede på ham.
“Det kommer til at kræve en enorm arbejdsindsats.”
“Det ved jeg.”
“Og du mener, det er det værd?”
“Ja.” Så viste han mig tredje del.
Et brevudkast.
Stilet til Dale.
Vi brugte de næste to weekender på at forvandle æbler til mad.
Der er intet glamourøst ved at bearbejde så mange æbler.
Skrælle.
Fjerne kernehuse.
Koge.
Sterilisere glas.
Tjekke lukninger.
Holde øje med temperaturen.
Gøre køkkenet rent igen og igen.
Hele huset duftede af efterår.
Børnene hjalp til, hvor de kunne gøre det sikkert.
Maya skrællede.
Langsomt.
Meget langsomt.
Men hun var beslutsom.
Leo klarede de ensformige opgaver med den samme alvorlige koncentration, han lagde for dagen ved alt, hvad der havde klare instruktioner.
Rob stod for kogningen.
Jeg stod for selve henkogningen.
Ved slutningen af den anden weekend var bordet fyldt op.
Otteoghalvfjerds glas æblemos.
Toogtyve glas æblesmør.
Flere kilo tørrede æbleskiver.
Og godt elleve liter æblemost.
Maya stirrede på det hele.
“Kommer alt det fra æblerne i vores have?”
“Ja,” sagde Rob.
“Og vi giver det væk?”
“Ja.”
“Til folk, der har brug for mad?”
“Præcis.”
Hun betragtede glassene et langt øjeblik.
Så sagde hun:
“Dale ville ikke have, at vi skulle have æblerne.”
“Nej,” sagde Rob.
“Men nu får en masse mennesker glæde af dem.”
“Ja.”
Hun smilede.
“Det er bedre.”
“Det synes jeg også.”
Den følgende søndag læssede vi det hele ind i bilen og kørte hen til madbanken.
En koordinator ved navn Helen mødte os ved læsserampen.
Hun åbnede en af kasserne.
“Har I selv lavet alt det her?”
“Det har vi,” sagde Rob.
Hun lagde mærke til etiketterne.
Maya havde lavet dem af karton, og hver enkelt var dekoreret med små, håndtegnede æbler.
Helen smilede.
“Har du lavet dem?”
Maya rettede sig lidt mere op.
“Ja.”
“De er smukke.”
“Jeg skrællede også æbler.”
Helen blev meget alvorlig.
“Det er et rigtigt stykke arbejde.” Maya nikkede alvorligt.
”Det er det.”
Så spurgte Helen, hvor alle æblerne kom fra.
Maya kastede et blik på os.
Rob nikkede.
”Fra vores nabos træ,” forklarede hun. ”Grenene hænger ind over vores have, så æblerne falder ned i græsset hos os.”
”Og din familie lavede alt det her ud af dem?”
”Far lavede det meste af det,” sagde Maya straks. ”Men jeg hjalp med at skrælle.”
Det betød meget for hende, at æren blev placeret rigtigt.
Den aften fik vi gjort brevet færdigt.
Rob havde skrevet det om flere gange, fordi han ikke ville have, at det skulle lyde vredt.
Han ville have, at det skulle lyde klart og tydeligt.
Vi fortalte Dale præcis, hvad der var sket.
At børnene havde samlet æbler op fra vores have og forsøgt at aflevere dem tilbage.
At han havde fået dem til at samle hvert eneste æble op.
At Maya havde været nødt til at gå turen fire gange.
Og at de bagefter, han havde kaldt dem tyve.
Vi fortalte ham, at Maya græd.
Vi fortalte ham, at Leo ikke gjorde.
Så forklarede vi, hvad der skete bagefter.
Der faldt flere æbler ned.
Vi samlede dem op.
Forarbejdede dem.
Og donerede det hele til den lokale fødevarebank.
Otteoghalvfjerds glas æblemos.
Toogtyve glas æblesmør.
Tørrede æbler.
Cider.
Og etiketter lavet af de samme børn, som han havde kaldt tyve.
Så skrev vi den sætning, der betød mest for Rob:
”Vores børn er ikke tyve. De er børn, der så noget, der trængte til at blive ryddet op, og forsøgte at hjælpe.”
Vi truede ham ikke.
Vi fornærmede ham ikke.
Vi sagde det ikke til andre naboer.
Vi lagde intet op på nettet.
Vi fortalte ham blot, hvad hans handlinger havde ført til.
Og hvad vi havde valgt at gøre ved det.
Rob lagde brevet i Dales postkasse mandag morgen.
Så ventede vi.
Tre dage senere bankede nogen på vores dør.
Det var Dale.
Han holdt en genbrugelig indkøbspose.
Indeni var der æbler.
Hans æbler.
Ikke nedfaldsfrugt fra vores græsplæne.
Gode æbler fra hans side af træet.
Han virkede utilpas.
”Kan børnene stadig lide æbler?”
Jeg stirrede på posen.
”Det kan de.”
Han rakte den til mig.
Jeg tog imod den.
Han undskyldte ikke.
Ikke direkte.
Han nævnte ikke, at han havde kaldt dem tyve.
Han nævnte ikke, at Maya græd.
Men han stod ved min hoveddør.
Med æbler i hænderne.
”Jeg hørte, at I donerede det hele,” sagde han.
”Det gjorde vi.”
Han kiggede mod baghaven.
”Det træ giver for meget. Jeg har ikke kunnet bruge det hele i årevis.”
Der var noget ved måden, han sagde det på.
Noget mere dæmpet.
”Jeg plejede at få hjælp til det,” tilføjede han. ”Det får jeg ikke længere.”
Jeg spurgte ikke, hvad der var sket. I stedet sagde jeg:
”Hvis du har lyst, kan vi blive ved med at samle de æbler op, der falder ned på vores side. Vi kan forarbejde det, vi kan, og donere det.”
Han stirrede på mig.
”Ville du stadig gøre det?”
”Hvis du er med på den.”
I flere sekunder sagde han ingenting.
Så nikkede han.
”Ja. Det er i orden.”
Da han var gået, ringede jeg til Rob.
”Han kom med æbler.”
Der opstod en pause.
”Okay.”
”Han undskyldte ikke.”
”Nej. Det havde jeg heller ikke regnet med, at han ville.”
”Er det nok?”
Rob tænkte sig om.
”Det er da en begyndelse.”
Så tilføjede han:
”Og en begyndelse er mere, end vi havde før.”
Det var dér, jeg indså, at den vigtigste del af Robs plan egentlig ikke handlede om at give Dale en lærestreg.
Det handlede om at lære vores børn noget.
Maya og Leo havde overværet det hele.
De så, hvad der skete ved hegnet.
De så Maya græde.
De så os blive vrede.
Men de så også, at vi valgte ikke at gengælde ondskab med mere ondskab.
De så os bruge to weekender på arbejdet.
De var med til at forvandle noget ubehageligt til mad.
De så os aflevere det til folk, der havde brug for det.
De så Rob skrive et roligt brev i stedet for at lægge op til et skænderi.
En aften spurgte Leo ham:
”Hvorfor fortalte du Dale alt det, vi havde gjort?”
Rob svarede:
”Fordi når nogen behandler dig dårligt, kan den stærkeste reaktion nogle gange være at vise dem helt tydeligt, hvilken slags menneske du vælger at være.”
”Viste brevet ham det?”
”Brevet fortalte ham det. Det, vi gjorde, viste ham det.”
Leo tænkte over det.
”Han kaldte os tyve.”
”Ja.”
”Men vi gav det hele væk.”
”Ja.”
”Så vi gjorde det modsatte af at stjæle.”
Rob smilede.
”Præcis.”
Vinteren kom.
Dale blev ikke pludselig en munter gammel mand.
Han begyndte ikke at komme forbi til en kop kaffe.
Han blev ikke mere kærlig. Men noget ændrede sig.
Han reagerede anderledes på os.
Der var mindre fjendtlighed i ham.
En eftermiddag så Leo Dale i gang med at reparere en tagrende.
Han spurgte, om han havde brug for hjælp.
Dale sagde først nej.
Men ombestemte sig så.
Leo brugte en halv time på at række ham værktøj op nedefra.
Da han kom ind bagefter, sagde han:
”Jeg tror ikke, Dale er rigtig ond.”
Jeg løftede et øjenbryn.
”Hvad tror du så, han er?”
Leo trak på skuldrene.
”Måske ensom.”
For en niårig var det ikke nogen dårlig vurdering.
I august måneden efter begyndte æblerne at falde ned igen.
Maya var syv nu.
Leo var ti.
En søndag eftermiddag gik de udenfor med den samme blå spand.
De begyndte at samle æbler op.
Så dukkede Dale op ved hegnet.
Begge børn stoppede op.
Et øjeblik var der helt stille.
Så spurgte Dale:
”Skal I lave æblemos igen?”
”Hvis vi får nok,” svarede Leo.
Dale nikkede.
”Jeg har en hel kurvfuld herovre, jeg ikke skal bruge.”
Han forsvandt et øjeblik.
Så kom han tilbage med en tung pose.
Han løftede den over hegnet.
”Vil I også have dem her?”
Leo kiggede på Maya.
Maya kiggede på Leo.
”Ja,” sagde Leo. ”Vi skal nok bruge dem.”
”Overskud,” mumlede Dale. ”Kan ikke bruge det.”
Så gik han indenfor.
Maya stirrede på posen.
”Han gav os æbler.”
”Det gjorde han.”
”Så kan vi lave mere mad til madbanken.”
”Det kan vi.”
Hun tog den blå spand.
Og gik turen fire gange.
Hun gik altid turen fire gange.
Det var simpelthen det antal ture, hendes små arme havde brug for.
Denne gang var der ingen, der fik hende til at skamme sig over det.
Jeg betragtede det hele fra terrassen.
Og forstod noget andet.
Børn holder altid øje.
Selv når vi tror, de ikke gør det.
De lærer, hvad voksne gør, når nogen bringer dem i forlegenhed.Hvordan vrede ser ud.
Hvordan retfærdighed ser ud.
Hvordan værdighed ser ud.
Maya og Leo lærte ikke deres vigtigste lektie den eftermiddag, hvor Dale kaldte dem tyve.
De lærte den af alt det, der fulgte efter.
De lærte, at man ikke behøver at blive ond, bare fordi nogen har behandlet en dårligt.
De lærte, at dårlige situationer nogle gange kan vendes til noget nyttigt.
De lærte, at et roligt brev kan udrette mere end at råbe til hinanden hen over hegnet.
De lærte, at det føles bedre at lave mad til en, der har brug for det, end at holde fast i vreden.
De lærte, at folk nogle gange kommer med æbler i stedet for undskyldninger.
Og selvom det måske ikke er alt det, man havde håbet på, er det nogle gange alligevel værd at tage imod.
Pletten fra det gamle, rådne æble kan stadig ses på vores skur.
Vi malede over den på et tidspunkt.
Men med tiden trængte den igennem igen.
En dag overhørte jeg Leo forklare det til en ven.
“Et råddent æble ødelagde malingen.”
“Hvordan?”
“Det lå der for længe,” sagde Leo. “Hvis nogen havde flyttet det tidligere, havde det nok ikke gjort nogen skade.”
Han talte om et æble.
Men Rob og jeg kiggede på hinanden.
For han talte også om andre ting.
Visse problemer bliver værre, hvis man lader dem ligge for længe.
Æbletræet står der stadig.
Det kommer nok til at overleve os alle sammen.
Grenene rager stadig ind over hegnet.
Hver august falder der stadig æbler ned i begge haver.
Nu stiller Dale sin ekstra pose ved siden af vores køleboks.
Vi laver æblemos.
Maya laver stadig etiketterne.
Sidste år tegnede hun træet på hvert eneste glas.
Grenene strakte sig hen over begge sider af et lille hegn.
Hun viste mig et af dem.
“Kan du se hegnet?”
Jeg kiggede godt efter.
En tynd streg løb gennem billedet.
“Det kan jeg godt.”
“Æblerne er ligeglade med hegnet,” sagde hun.
“Ja. Det er de.”
“Men vi ved, at det er der.”
Hun tænkte sig om et øjeblik. ”Vi besluttede os bare for at lave mad i stedet for at skændes om det.”
Syv år gammel.
Og på en eller anden måde forstod hun det hele.
I år modtog madbanken treogfirs glas.
Maya siger, at hendes etiketter aldrig har været bedre.
Leo hjalp selv med at presse æblemosten.
Og en torsdag morgen dukkede Dales pose med ekstra æbler op på vores side af hegnet.
Ingen seddel.
Han lægger aldrig en.
Det behøver han heller ikke længere.
Vi forstår det.
