Don Tomás, 70 år gammal, var en förmögen bonde i en liten by i Oaxaca. Han hade haft en första hustru, Doña Rosa, som hade avlidit tio år tidigare och lämnat honom tre döttrar som redan var gifta.
Trots sin höga ålder drömde Don Tomás fortfarande om en son som skulle bära hans efternamn och föra familjelinjen vidare – en önskan som hittills förblev ouppfylld.
Därför beslutade han sig för att gifta om sig. Den utvalda var Marisol, en 20-årig ung kvinna från en fattig familj i samma by. Marisol var vacker och frisk som våren, men fattigdomen hade hårt prövat henne.
Hennes föräldrar, som desperat behövde pengar för att betala skulder och för medicinsk behandling av deras yngste son, gick med på att gifta bort henne i utbyte mot en stor summa pengar.
Trots att hon själv inte ville, gick Marisol med på äktenskapet av kärlek till sin familj.
På bröllopsnatten sade hon med tårar i ögonen till sin mamma:
— ”Jag hoppas bara att han behandlar mig väl… jag ska göra min plikt.”
Bröllopet var enkelt men iögonfallande, eftersom Don Tomás ville att hela byn skulle veta att han fortfarande var ”kraftfull” och redo att få en son.
Grannarna viskade och kritiserade den stora åldersskillnaden, men det bekom honom inte.
Han log nöjt och förberedde sig med entusiasm för bröllopsnatten, övertygad om att Marisol snart skulle bli gravid.
Hon försökte däremot, trots sin uppgivenhet, låtsas vara glad för att spela sin roll.
Bröllopsnatten kom. Don Tomás, elegant klädd, drack lite av en ”medicinsk” likör som han trodde skulle få honom att känna sig ung igen.
Han tog Marisols hand och ledde henne till sovrummet, med ögon fyllda av förväntan. Hon, nervös, tvingade fram ett leende av rädsla för att göra honom besviken.
Stämningen blev intim. Don Tomás viskade henne ömma ord när hans ansikte plötsligt vred sig och andningen ökade.
Han släppte Marisols hand, grep sig om bröstet och föll tungt ner på sängen.
— ”¡Don Tomás! Vad händer med dig?” — skrek Marisol förskräckt, med ögon fyllda av rädsla.
Hon försökte hålla honom, men hans kropp var redan stel och genomsvettig. Ett hesligt stön hördes från hans strupe, vilket fick den unga kvinnan att darra.
Bilden av likören han hade druckit några minuter tidigare for genom hennes huvud: det som han hade litat på för att ”föryngra sig” hade förvandlats till ett tyst gift.
Desperat ropade Marisol på hjälp. Don Tomás döttrar och andra släktingar rusade in i rummet och fann den orörliga gamle mannen och den unga bruden som grät mitt i förvirringen.
Den natten blev ett kaos av skrik, spring och gråt. Don Tomás fördes till sjukhuset, men läkarna kunde bara bekräfta det värsta: han hade drabbats av en plötslig hjärtinfarkt – utlösts av ansträngningen och hans ålder.
Nyheten spreds i hela byn. Folk som redan hade viskat om det ojämna äktenskapet talade nu ännu högre. Vissa kände medlidande med Marisol, andra hånade:
— ”Han kunde inte ens ge henne ett barn… ödet är rättvist.”
Marisol förblev tyst, med en förlorad blick. Hon mindes sina ord: ”Jag ska göra min plikt.” Men denna plikt började aldrig; allt slutade i en tragedi som ingen hade kunnat förutse.
Efter begravningen räckte pengarna som erhölls genom äktenskapet för att betala familjens skulder och täcka hennes brors behandling.
Men i gengäld bar Marisol ett grymt öde: att vid tjugo års ålder bli änka, för alltid stämplad som ”Don Tomás andra hustru”.
Bröllopsnatten, som skulle ha varit början på ett åtagande fyllt av press och förväntningar, blev den sista natten i en mans liv… och början på det tunga kors som en ung kvinna var tvungen att bära för resten av sitt liv.
